7/40

第6話「町への道」

この物語を手に取ってくださり、ありがとうございます。

ほんのひとときでも、あなたの心に何かが残れば幸いです。

どうぞ、ゆっくりと物語の世界へ。

朝日が山際から顔を出した頃、村は完全な静寂に包まれていた。

血だまりが黒く乾いた路地。壊された扉。散らばる衣服の切れ端。誰も立ち止まらない。誰も振り返らない。

俺たち——ゾンビの群れは、ただ歩いていた。

足音が揃わない。ズル、ズル、と地面を引きずる音。時折、誰かが低くうなる。喉の奥から絞り出される、言葉にならないうめき声。

「……ァ……ァァ……」

俺の口からも、それは漏れていた。

意識はある。考えることもできる。だが体は止まらない。足は前へ、前へと進み続ける。

そして——俺は、群れの先頭にいた。

村を出た一本道は、まっすぐ町へと続いている。田んぼの緑が広がり、あぜ道の雑草が風に揺れている。セミの声が、どこか遠くで鳴き始めた。

いつもと同じ、夏の朝。

だが、この道を歩いているのは——もう人間じゃない。

俺の視界の端に、仲間の姿が映る。引きずる足。だらりと垂れた腕。血で汚れた服。昨日まで隣人だった人々が、今は同じ「何か」になっている。

空は青い。雲はゆっくりと流れている。世界は何も変わっていないのに、俺たちだけが変わってしまった。

　　　◇

この道を、俺は何度も通った。

いや——俺たちは、何度も通った。

「京くん、早く早く！」

澪の声が、頭の中で響く。

藤宮澪《ふじみやみお》。俺より二歳年上の、幼馴染《おさななじみ》。

いつも俺の手を引いて、この道を歩いてくれた。買い物に行く時も、祭りに行く時も、学校の帰り道も。

「ほら、また遅れてる。そんなんじゃ夏祭り終わっちゃうよ？」

浴衣姿の澪が振り返って、笑う。黒髪が夕暮れの風に揺れて、俺の胸がドキドキする。

「待ってよ、澪ちゃん……」

「澪ちゃんじゃなくて、澪さんでしょ？お姉さんなんだから」

そう言いながら、また手を引いてくれる。温かい手。優しい手。

母と一緒に買い物に行った時も、澪が一緒だった。自転車のカゴに野菜を詰め込んで、三人で笑いながら帰った。

「京くんは将来、どんな大人になるのかなー」

「……わかんない」

「澪さんは知ってるよ。きっと優しい大人になるって」

そう言って、澪は俺の頭を撫《な》でた。

あの日の空も、今日みたいに青かった。

あの日の風も、今日みたいに優しかった。

「……ァ……ゥゥ……」

喉から漏れる声は、もう言葉じゃない。何かを伝えようとしても、出てくるのはうめき声だけ。舌が動かない。唇が震えない。

澪は今、どこにいるんだろう。

確か——大学を卒業して、海外に行くって言ってた。

「京くんも、いつか外の世界を見に行きなよ。この村も好きだけど、世界はもっと広いんだから」

最後に会ったのは、いつだっただろう。

俺が高校を卒業する前？それとも後？

思い出せない。

でも、澪の笑顔だけは、はっきりと覚えている。

群れの中から、ガシャン、と音がした。誰かがあぜ道の脇に置いてあった農具を蹴り倒したのだ。クワが地面に転がり、刃先が朝日を反射する。

誰も気にしない。誰も拾わない。

ただ、進む。

アスファルトの道に出た。靴底が硬い地面を叩く音が、リズムを刻む。ズッ、ズッ、ズッ。不揃いな足音が重なり合い、奇妙な行進曲を奏でている。

道の両脇には、田んぼが広がっている。苗が風に揺れ、水面がキラキラと光っている。カエルの鳴き声。トンボの羽音。

平和だ。

あまりにも平和すぎる。

「……澪……」

心の中で、名前を呼ぶ。

「……俺、どうしちゃったんだろうな……」

答えは返ってこない。

澪は、もうこの村にはいない。海の向こう、遠い世界にいる。

俺がこんな姿になったことも、知らないだろう。

知らない方が、いい。

「……止まれよ……」

心の中で叫ぶ。

「止まってくれ……頼むから……」

だが足は止まらない。本能が、俺の体を支配している。肉を求める衝動が、脳を焼き尽くしている。

町が近い。

もうすぐ、人がいる。

そして俺は——群れの先頭で、最初に町の人間と出会うことになる。

　　　◇

同じ頃、町では朝が始まっていた。

バス停に立つ高校生たちが、スマホを見ながら笑っている。

「マジで？昨日のドラマ見た？」

「見た見た！最後ヤバかったよね！」

制服姿の女子生徒が声を弾ませ、男子生徒がイヤホンを片耳に突っ込んだまま頷いている。バスを待つ列は、いつもと変わらない。誰も焦っていない。誰も恐れていない。

商店街では、シャッターが次々と開いていく。

ガラガラ、という金属音。八百屋のおばさんが店先に野菜を並べ始める。パン屋からは甘い匂いが漂い、出勤前のサラリーマンが立ち寄っていく。

「おはようございます」

「暑くなりそうですね」

「そうですねえ、今日も三十度超えるって言ってましたよ」

何気ない会話。何気ない笑顔。

町は、いつもと同じ朝を迎えていた。

交差点では、信号が青に変わり、横断歩道を人々が渡っていく。ベビーカーを押す母親。ランドセルを背負った小学生。犬の散歩をする老人。

平和だ。

この町には、まだ何も起きていない。

だが——

「……なんか、サイレン多くない？」

バス停の男子生徒が、ふとつぶやいた。

「え？」

「ほら、さっきから救急車とか消防車とか、やたら通ってる気がするんだけど」

確かに、遠くでサイレンの音が鳴り響いている。ピーポーピーポー。ウーウー。断続的に、何度も何度も。

「どっかで火事？」

「いや、救急車だから事故じゃない？」

「でも多すぎない？さっきから五台くらい通ったよ」

女子生徒が不安そうに眉を寄せる。男子生徒がスマホでニュースを検索し始める。

「……あれ、何も出てないな」

「ローカルニュースは？」

「それも特に……」

首を傾げる。だが、バスが来たことで話題は途切れた。扉が開き、生徒たちが乗り込んでいく。

何事もなかったかのように、日常は続く。

だが——町の外れでは、異変が始まっていた。

町へ続く農道。田んぼと住宅地の境界あたり。

買い物袋を手に提げた主婦が、ゆっくりと歩いていた。五十代くらいの女性。エプロン姿で、朝の食材を買いに行く途中なのだろう。

「暑いわねえ……」

額の汗を拭いながら、彼女はつぶやく。

そして——彼女は気づいた。

前方から、人の群れが歩いてくる。

　　　◇

「……あら？」

主婦は足を止めた。

前から歩いてくる人々。十人、いや二十人以上はいる。みんな、同じ方向へゆっくりと歩いている。

「何かあったのかしら……？」

不思議そうに首を傾げる。だが、彼女はまだ気づいていない。その群れが何なのか、理解していない。

距離が縮まる。

五十メートル。

四十メートル。

三十メートル。

「……え？」

主婦の表情が、強ばった。

群れの先頭を歩く青年——俺の姿が、彼女の視界に入ったのだ。

血まみれの服。引きずる足。虚ろな目。

「……何、あれ……？」

声が震える。買い物袋を持つ手が、わずかに揺れる。

だが、彼女はまだ逃げなかった。

「ちょっと、大丈夫!？怪我してるの!？」

彼女は駆け寄ろうとした。

善意だった。

心配だった。

助けようとした。

——その瞬間、俺の頭の中で、声が響いた。

「京くん、やめて」

澪の声だ。

「お願い、それ以上近づかないで」

幻聴だとわかっている。澪はここにいない。海の向こうにいる。

でも——

「……やめろ……」

心の中で叫ぶ。

「……澪、見ないでくれ……」

——それが、最悪の選択だった。

「ァァァアアアッ!!」

俺の喉から、獣のような咆哮《ほうこう》が迸った。

体が勝手に動く。足が地面を蹴る。腕が前に伸びる。

主婦の目が、恐怖で見開かれる。

「え——」

言葉が途切れた。

俺の手が、彼女の肩に食い込む。爪が服を裂き、肉に突き刺さる。

「いやああああああっ!!」

悲鳴が響く。

買い物袋が地面に落ち、中身が転がる。トマト。キュウリ。卵のパックが割れて、黄身が地面に広がる。

そして——群れが一斉に襲いかかった。

ドッ、ドッ、ドッ、という足音が重なる。二十体以上のゾンビが、一人の女性に殺到する。

「やめて! やめてえええ!!」

彼女の悲鳴が、一瞬だけ空気を震わせた。

そして——

ブチッ。

肉が裂ける音。

ゴキッ。

骨が砕ける音。

「ァ……あ……ァ……」

主婦の声が、途切れ途切れになる。目が焦点を失い、口から血が溢れ出す。

俺の口に、温かい何かが流れ込んでくる。

肉だ。

人間の肉だ。

「……やめろ……やめてくれ……」

心の中で叫ぶ。だが口は、噛み続ける。飲み込み続ける。

頭の中で、また澪の声が響く。

「京くん……どうして……」

悲しそうな声。

泣いているような声。

「……見るなよ……」

心の中で叫ぶ。

「……澪、こんな姿……見ないでくれ……」

主婦の体が、ピクリ、と痙攣《けいれん》する。そして——動かなくなる。

いや、違う。

動かなくなったのではない。

「……ゥゥ……ァ……」

彼女の口から、うめき声が漏れ始めた。

感染したのだ。

数秒で。

噛まれた瞬間に。

主婦の目が、虚ろになる。体が起き上がる。そして——群れの一員になる。

俺たちは、また歩き始めた。

二十体だった群れが、二十一体になった。

　　　◇

「……何、今の……」

遠くから、男の声がした。

農道の向こう側。住宅地の入り口あたりに、数人の人影が見える。

主婦の悲鳴を聞きつけて、駆けつけてきたのだろう。

「おい、あれ……」

「何やってんだ、あいつら……」

「血……血だらけだぞ……」

声が震えている。足が竦《すく》んでいる。

だが、彼らはまだ理解していない。

「まさか……映画みたいな……」

一人が、震える声でつぶやいた。

映画。

そう、映画だ。

テレビで見た、ゾンビ映画。

だが、これは映画じゃない。

現実だ。

「ァァァアアアッ!!」

群れが、一斉にうなり声を上げた。二十一体の喉から響く、獣の咆哮。

それが合図だった。

群れが、走り出す。

いや、「走る」というより「殺到する」という表現の方が正しい。統制の取れていない、ただ肉を求めて突進する獣の群れ。

「うわああああ!!」

男たちが逃げ出す。だが、遅い。

群れの速度は、人間の全力疾走には及ばない。だが、油断していた人間には十分すぎる速さだった。

「助けて! 誰か!!」

悲鳴が響く。

住宅地の路地で、一人の男が群れに飲み込まれる。そして、また一体増える。

窓から覗いていた住人が、悲鳴を上げて窓を閉める。

「警察! 警察呼んで!」

「何なの!? 何が起きてるの!?」

パニックの声が、あちこちから上がり始める。

俺は、その全てを見ていた。

止められない。

止まらない。

群れの先頭で、俺はただ町の中へと進んでいく。

住宅地の路地。商店街の入り口。人々が逃げ惑う交差点。

町が、呑み込まれていく。

「……すまない……」

心の中で、何度も謝る。

「すまない……すまない……」

母さん、すまない。

村のみんな、すまない。

そして——

「……澪、すまない……」

俺の口から出るのは、ただのうめき声だけ。

「ァァ……ゥゥ……」

澪の顔が、頭の中に浮かぶ。

笑顔の澪。

手を振る澪。

「京くん、また会おうね」

そう言って、バスに乗り込んだ澪。

あれが、最後だった。

もう二度と、会えない。

いや——会えたとしても、俺はもう人間じゃない。

澪に、この姿を見せることはできない。

群れは進む。

町は、崩れていく。

平和だった朝が、地獄に変わっていく。

　　　◇

空は、相変わらず青かった。

セミは、相変わらず鳴いていた。

風は、相変わらず優しく吹いていた。

だが——

町には、もううめき声しか響いていない。

群れは進む。

俺は進む。

止まれない。

止まらない。

これが、始まりだった。

町が呑まれる、序章だった。

そして俺は——人間だった頃の自分を、少しずつ失っていく。

澪の顔も、いつか忘れるのだろうか。

澪の声も、いつか消えるのだろうか。

「……忘れたくない……」

心の中で、祈る。

「……澪だけは……忘れたくない……」

だが、群れは進む。

俺は進む。

人間の記憶を抱えたまま、怪物として。

（了）

ここまで読んでくださり、本当にありがとうございます。

あなたの時間を少しでも楽しませることができたなら、それが何よりの喜びです。

また次の物語で、お会いできる日を願っています。