6/41

第5話「沈黙する村」

この物語を手に取ってくださり、ありがとうございます。

ほんのひとときでも、あなたの心に何かが残れば幸いです。

どうぞ、ゆっくりと物語の世界へ。

　村が、燃えていた。

　家々から立ち上る炎。それが、昼間の空を赤く染めている。煙が、黒い柱となって空に昇っていく。風が吹くたびに、炎が揺れる。メラメラと、木材が燃える音。バチバチと、何かが弾《はじ》ける音。

　地面には、倒れた人々がいた。

　動かない人々。血まみれの人々。もう、息をしていない人々。道端に、家の前に、田んぼの脇に。あちこちに、散らばっている。

　血の臭いが、村全体を覆《おお》っていた。

　甘く、鉄の臭い。それに混じって、煙の臭い。焦げた木の臭い。全てが混ざり合って、吐き気を催《もよお》すような臭い。

　京は、その中を歩いていた。

　群れの一部として。ふらふらと、ぎこちなく。足が、血の溜まりを踏む。ピチャ、ピチャ。その音が、静かな村に響く。周りには、他のゾンビたちがいる。何十人も。いや、何百人も。全員、うめき声を上げながら歩いている。

　「ウゥ……アァ……」

　それが、村に響く唯一の「人間の声」だった。

　いや、もう人間の声じゃない。

　化け物の声だ。

　京の心は、叫んでいた。

　これは、夢だ。

　悪い夢だ。

　こんなことが、現実なわけがない。

　でも——

　地面に染み込んだ血は、本物だ。

　燃え上がる家の熱は、本物だ。

　空に立ち上る煙は、本物だ。

　全てが、現実だ。

　京の目に、見覚えのある家が映った。

　隣の山本さんの家。いつもニコニコしていた山本さん。夏には、スイカをくれた。冬には、餅をついて、分けてくれた。

　その家が、今——炎に包まれている。

　窓から火が吹き出している。屋根が崩れている。もう、誰も住めない。山本さんは——どこにいる？　生きているのか？　それとも——

　京の視界の端に、動く影が見えた。

　山本さんだった。

　ゾンビになった山本さん。血まみれで、服はボロボロで、片腕がない。それでも、歩いている。ふらふらと。うめき声を上げながら。

　京の心が、崩れた。

　山本さん。

　優しかった山本さん。

　いつも笑顔だった山本さん。

　それが——

　遠くから、声が聞こえた。

　人間の声。

　「助けて！　誰か！」

　女性の声。まだ、生きている人がいる。まだ、人間がいる。

　京の体が、その声に反応した。首が動く。声の方向を向く。群れ全体が、その声に引き寄せられるように動き始める。

-----

　村の中心、神社《じんじゃ》の前に、車が停まっていた。

　軽トラック。荷台には、数人の村人が乗っている。男性が二人、女性が三人。全員、恐怖で顔が歪《ゆが》んでいる。泥だらけ、血だらけで、息を切らしている。

　運転席には、村で一番若い男性——大学生の高橋がいた。彼は、ハンドルを握りしめている。手が震えている。汗が額を伝っている。

　「早く！　早く乗れ！」

　高橋が叫ぶ。荷台の村人たちが、周りを警戒している。ゾンビの群れが、じわじわと近づいてくる。あちこちから。ゆっくりと、でも確実に。

　「もう誰もいない！　行くぞ！」

　高橋が、エンジンをふかす。ブロロロロ。軽トラックが動き出す。砂利道を走る。タイヤが石を跳《は》ね上げる。

　荷台の村人たちが、振り返る。ゾンビの群れが、追ってくる。走るわけではない。ただ、歩いている。でも、その数が多すぎる。村中のゾンビが、こちらに集まってくるかのように。

　「速く！　もっと速く！」

　荷台の男性が叫ぶ。

　「これ以上は無理だ！　荷台に人が乗ってるんだぞ！」

　高橋が叫び返す。軽トラックは、村の外れに向かう。そこを抜ければ、町に続く道路がある。町まで行けば、助けがある。警察がある。自衛隊がある。

　そう、信じていた。

　その時——

　道の真ん中に、ゾンビの群れが現れた。

　何十人もの群れ。道を塞《ふさ》いでいる。うめき声を上げながら、こちらに向かってくる。

　「くそっ！」

　高橋が、ハンドルを切る。軽トラックが急カーブを描く。荷台の村人たちが、悲鳴を上げる。バランスを崩す。一人の女性が、荷台から落ちそうになる。

　「掴まれ！」

　男性が、その女性の手を掴む。引き上げる。でも——

　軽トラックのタイヤが、石につまずいた。

　車体が揺れる。バランスを失う。

　そして——

　横転した。

　ガシャーン！

　金属が地面に叩きつけられる音。ガラスが割れる音。人々の悲鳴。

　軽トラックは、道の脇に転がった。タイヤが空を向いて、回り続けている。

　運転席から、高橋が這い出してくる。額から血を流している。意識は、ある。立ち上がろうとする。でも、足に力が入らない。

　「みんな……大丈夫か……」

　荷台から、村人たちが出てくる。一人、二人、三人。全員、怪我をしている。でも、生きている。

　その時——

　ゾンビの群れが、到着した。

　道の両側から。前方から。後方から。四方から、ゾンビたちが集まってくる。

　「逃げろ！」

　高橋が叫ぶ。立ち上がろうとする。でも、足が動かない。骨が折れているのかもしれない。痛みが走る。

　村人たちが、走り出す。でも、怪我をしている。速く走れない。一人の女性が、つまずいて転ぶ。ゾンビが、その上に覆いかぶさる。

　悲鳴。

　血。

　もう一人の男性が、女性を助けようとする。でも、彼もゾンビに掴まれる。腕を掴まれ、引き倒される。

　噛まれる。

　次々に。

　高橋は、その光景を見ていた。動けない。ただ、見ているしかない。

　そして——

　ゾンビの群れが、高橋にも迫る。

　京もいた。

　群れの一部として。高橋に向かって歩いている。

　高橋の顔が、京の視界に入る。知っている顔。村で一番若い、大学生。東京の大学に通っていて、夏休みに帰ってきていた。母親が、いつも自慢していた。「うちの息子は、頭がいいのよ」と。

　その高橋が、今——地面に座り込んで、絶望の顔をしている。

　「京……くん？」

　高橋が、京を見た。その目には、希望が——わずかな希望が、浮かんでいた。「助けて……くれ……」

　京の心が、叫んだ。

　逃げろ！

　俺から逃げろ！

　でも——

　京の体は、高橋に掴みかかった。

　そして——

　噛みついた。

-----

　どれくらい時間が経ったのか、わからなかった。

　京が気づいた時、辺りは静かだった。

　悲鳴は、もう聞こえない。

　助けを求める声も、聞こえない。

　エンジンの音も、聞こえない。

　聞こえるのは——

　炎が燃える音。メラメラと。

　風が吹く音。ヒュー、ヒュー。

　そして、ゾンビたちのうめき声。「ウゥ……アァ……」

　それだけだった。

　村が、死んだ。

　完全に。

　京の周りには、もう——人間はいなかった。

　いるのは、ゾンビだけ。

　何百人ものゾンビ。それが、村の中を徘徊《はいかい》している。獲物を探して。でも、もう獲物はいない。

　京の視界に、村の光景が広がる。

　燃え尽きかけた家。煙を上げる家。崩れた屋根。割れた窓。血まみれの道。倒れた死体。それが、次々と立ち上がり、ゾンビになっていく。

　田んぼも、ゾンビだらけだ。稲穂の間を、ゾンビたちが歩いている。黄金色の稲穂を踏みつけながら。

　畑も、ゾンビだらけだ。野菜を踏みつけながら、ゾンビたちが歩いている。

　神社の前も、ゾンビだらけだ。鳥居《とりい》の下を、ゾンビたちが通り過ぎていく。

　村全体が——

　死者の世界になった。

　鳥の声が、聞こえない。

　いつもなら、カラスが鳴いている。スズメが鳴いている。でも、今は——静かだ。鳥たちは、逃げたのだろう。この村の異変を察して。

　虫の声も、聞こえない。

　いつもなら、蝉《せみ》が鳴いている。コオロギが鳴いている。でも、今は——静かだ。

　生きているものは、もう——この村にはいない。

　京の心が、呟いた。

　終わった。

　全てが、終わった。

　俺が生まれ育った村は、もうない。

　あの温かい村は、もうない。

　笑い声が響いていた村は、もうない。

　祭りで賑《にぎ》わった村は、もうない。

　母さんと一緒に歩いた道は、もう——

　京の意識が、揺れた。

　これは、夢だ。

　夢に決まっている。

　こんなことが、現実なわけがない。

　目を覚ませば、全て元に戻る。

　母さんが、朝ごはんを作っている。

　「京、起きなさい」と、笑顔で。

　友達が、家の前で待っている。

　「京、遊びに行こうぜ」と、笑いながら。

　村は、いつもと同じ。

　平和で、温かい村。

　でも——

　現実は、違う。

　地面に染み込んだ血。

　空に立ち上る煙。

　うめき声を上げる、ゾンビの群れ。

　それが、全て現実だ。

　京の心が、崩れていく。

　罪悪感が、押し寄せる。波のように。何度も、何度も。

　俺が殺した。

　母さんを。

　村人たちを。

　高橋を。

　全員、俺が——

　いや、違う。

　俺だけじゃない。

　俺は、ただの一人だ。

　群れの中の、ただの一人だ。

　でも——

　それが、何の慰《なぐさ》めにもならない。

　京の体は、群れと一緒に動き続けている。獲物を探して。でも、もう獲物はいない。

　だから——

　群れは、動き始めた。

　村の外へ。

-----

　夕暮れが近づいていた。

　空が、オレンジ色に染まっている。太陽が、山の向こうに沈もうとしている。その光が、村を照らしている。優しい光。でも、その光が照らすのは——地獄の光景だ。

　ゾンビの群れが、村の外れに集まっていた。

　何百人もの群れ。それが、道路に向かって歩いている。ゆっくりと、でも確実に。

　京も、その中にいる。

　群れの一部として。ただ、歩いている。足が、勝手に動く。前へ、前へ。

　道路が見えた。

　村から町へ続く、一本道。アスファルトの道。両側には、田んぼが広がっている。その向こうには、山が見える。

　群れは、その道を歩き始める。

　ゾンビの足音が、道路に響く。ズル、ズル。引きずるような音。何百人分の足音が重なって、不気味な音楽のように響く。

　京の心は、もう——何も感じなかった。

　いや、感じているのかもしれない。

　でも、それは——もう、遠い。

　まるで、水の底に沈んでいくような。

　意識が、薄れていく。

　俺は、誰だ。

　俺は、何だ。

　俺は——

　ただの、群れの一部だ。

　ただの、化け物だ。

　群れは、進む。

　町に向かって。

　人間がいる場所に向かって。

　まだ生きている人間がいる場所に向かって。

　空には、煙が立ち上り続けている。村から立ち上る煙。それが、夕焼けの空に溶けていく。

　後ろを振り返れば——村が見える。

　燃え尽きた村。

　静かな村。

　死んだ村。

　でも、京は振り返らない。

　いや、振り返れない。

　体は、ただ前を向いている。

　群れと一緒に。

　町へ。

　次の獲物へ。

　京の心の奥底で、小さな声が囁いた。

　これは、終わりじゃない。

　始まりだ。

　村が終わった。

　でも、それは——

　ただの始まりに過ぎない。

　次は、町だ。

　町が終われば、都市だ。

　都市が終われば——

　世界が、終わる。

　群れは、夕暮れの道を歩き続ける。

　ズル、ズル、ズル。

　その音が、静かな田園地帯に響く。

　遠くに、町の灯《あかり》が見える。

　まだ平和な町。

　まだ何も知らない町。

　その町に——

　死が、近づいている。

　ゆっくりと、でも確実に。

　京は、ただ——歩き続けた。

　群れの一部として。

　化け物の一部として。

　人間だった記憶を抱えたまま。

　心の中で、小さく——祈りながら。

　誰か、俺たちを止めてくれ。

　誰か、この地獄を終わらせてくれ。

　でも、その祈りは——

　届かない。

　空に消えていく。

　煙と一緒に。

-----

（了）

ここまで読んでくださり、本当にありがとうございます。

あなたの時間を少しでも楽しませることができたなら、それが何よりの喜びです。

また次の物語で、お会いできる日を願っています。