58/60

第57話「滅びの観測者」

この物語を手に取ってくださり、ありがとうございます。

ほんのひとときでも、あなたの心に何かが残れば幸いです。

どうぞ、ゆっくりと物語の世界へ。

白い世界だった。

窓の外は、全てが白い。

雪、氷、霧——それらが混ざり合い、視界を奪っている。

藤宮澪《ふじみやみお》は、極地観測基地の小さな部屋で、ノートパソコンに向かっていた。

キーボードを叩く音だけが、静寂を破る。

カタ、カタ、カタ。

規則的な音。

それが、彼女にとって唯一の”生”の証だった。

画面には、日付と時刻が表示されている。

2028年、12月15日、午後3時22分。

だが窓の外は、昼なのか夜なのかも分からない。

極地の冬。

太陽が昇らない季節。

世界は、永遠の薄暗闇に包まれている。

澪は、キーボードを叩き続ける。

記録を残すために。

人類最後の、観測者として。

画面に文字が並んでいく。

『観測記録第487日目』

『北方防衛線、完全崩壊を確認』

『生存者数、推定300名以下』

『食料残量、あと2週間分』

『電力、太陽光発電のみで維持中』

『外部との通信、途絶して72日目』

淡々とした記述。

感情を排した、事実のみの羅列。

それが、澪のやり方だった。

彼女は元々、気象観測員としてこの基地に派遣されていた。

だが今、彼女の役割は変わっている。

気象ではなく、“終末”を観測している。

人類の滅亡を、記録している。

それが、彼女に残された唯一の使命だった。

ふと、外から音が聞こえた。

風だ。

いや——風だけではない。

何か、別の音が混じっている。

澪は顔を上げ、窓の外を見つめた。

白い霧の中に、影が見える。

動いている。

ゆっくりと。

だが確実に、近づいてくる。

彼女は息を呑んだ。

ゾンビだ。

群れが、ここまで来た。

澪は立ち上がり、窓から離れた。

心臓が、速く打つ。

恐怖ではない。

いや——恐怖もあるが、それだけではない。

もっと複雑な感情。

諦め、安堵、そして少しの好奇心。

ついに来たのか。

ついに、終わるのか。

彼女は深呼吸をし、再び椅子に座った。

そしてキーボードに手を置く。

まだ、書くことがある。

まだ、記録すべきことがある。

最後まで、観測者でいなければならない。

『追記：午後3時25分』

『基地周辺にゾンビ群を確認』

『推定数、200〜300体』

『接近速度、時速約2キロメートル』

『到達予想時刻、午後5時頃』

澪は、冷静に入力していく。

指が震えている。

だが文字は、正確に打ち込まれていく。

彼女は、プロだった。

どんな状況でも、記録を残す。

それが、科学者としての矜持《きょうじ》だった。

部屋のドアが開いた。

男が入ってくる。

白髪混じりの、50代ぐらいの男性。

基地の責任者、田村《たむら》だ。

「澪さん、見ましたか」

「ええ。来ましたね」

短い会話。

二人とも、冷静だった。

もう驚くことはない。

この日が来ることは、分かっていた。

田村は、澪の隣に立ち、窓の外を見つめた。

「どのくらいで、ここまで？」

「2時間弱です」

「そうか」

田村は、静かに頷いた。

「他の皆には？」

「もう伝えました。各自、準備しています」

「準備って……何を？」

澪は、苦笑した。

準備など、意味がない。

抵抗しても無駄だ。

この基地には、武器らしい武器もない。

あるのは、工具と調理器具ぐらいだ。

「まあ、気休めですよ」

田村も、苦笑を浮かべた。

「せめて、最期まで人間らしくいたいんでしょう」

「人間らしく、ですか」

澪は、その言葉を反芻《はんすう》した。

人間らしさ。

それは何だろう。

恐れること？

抵抗すること？

それとも——記録すること？

「澪さんは、最期まで書き続けるんですか」

「ええ」

澪は即答した。

「それが私の役割ですから」

「誰が読むんです？」

「誰も読まないかもしれません」

澪は、画面を見つめたまま答えた。

「でも、残さなきゃいけない。人類が、ここまで来たことを。そして、ここで終わったことを」

田村は、静かに頷いた。

「……そうですね。誰かが、記録しなきゃならない」

彼は澪の肩に手を置いた。

「ありがとう、澪さん。最後まで、あなたがいてくれて良かった」

「こちらこそ」

澪は、小さく微笑んだ。

「田村さんがいなければ、私はもっと早く諦めていました」

田村は何も言わず、部屋を出て行った。

澪は、再びキーボードに向かった。

外の影が、少しずつ大きくなっている。

群れが、近づいている。

彼女は、淡々と記録を続ける。

『午後3時40分』

『群れ、基地まで推定1.5キロメートル』

『気温、マイナス28度』

『風速、12メートル』

『視界、約50メートル』

『基地内生存者、確認済み18名』

『全員、最期の準備中』

澪は、一度キーボードから手を離した。

そして立ち上がり、棚から一冊のノートを取り出した。

日記だ。

彼女が、感染拡大以降ずっと書き続けてきた、個人的な記録。

パソコンには、科学的な観測データを残す。

だがこのノートには、もっと個人的なことを書いていた。

感情、思考、記憶——人間としての、彼女自身の痕跡。

澪は、ペンを手に取った。

最後のページを開く。

そして、ゆっくりと文字を綴り始めた。

『私の名前は、藤宮澪』

『2028年12月15日、極地観測基地にて』

『これが、最後の日記になるだろう』

『外には、もう”彼ら”がいる』

『数時間後には、この基地も飲まれる』

『私も、おそらく——』

澪は、ペンを止めた。

窓の外を見る。

影が、もっと近づいている。

もう、輪郭が見える。

人の形をした、何か。

かつては人間だったもの。

今は、別の何かになったもの。

彼女は、ペンを再び動かした。

『恐怖はある』

『でも、不思議と穏やかでもある』

『もう逃げる場所はない』

『もう戦う意味もない』

『ただ、受け入れるだけだ』

『人類の時代が終わることを』

『新しい種族が生まれることを』

『それが進化なのか、滅亡なのか——私には分からない』

『でも、これが現実だ』

『私は、最後までそれを見届ける』

『観測者として』

『記録者として』

『そして、一人の人間として』

澪は、ペンを置いた。

ノートを閉じる。

そしてそれを、棚の一番目立つ場所に置いた。

誰かが見つけるかもしれない。

いや——おそらく誰も見つけない。

でも、それでいい。

残すこと自体に、意味がある。

彼女は、再びパソコンに向かった。

最後の記録を入力する。

『午後4時00分』

『群れ、基地まで約1キロメートル』

『間もなく、接触予定』

『これが、人類最後の観測記録となる』

『記録者：藤宮澪』

『人類の歴史に、終止符を打つ』

澪は、エンターキーを押した。

データが保存される。

クラウドに、自動でアップロードされる設定になっている。

だが今、クラウドサーバーは機能しているのだろうか。

誰かが、このデータを読むことはあるのだろうか。

分からない。

でも、それでいい。

澪は、パソコンを閉じた。

そして窓の外を見つめた。

群れが、もう目の前まで来ている。

先頭の個体の顔が、見える。

男性だ。

若い。

20代ぐらいだろうか。

顔は青白く、目は虚《うつ》ろだ。

だが、動いている。

生きている——いや、生きているとは言えないが、存在している。

澪は、その姿をじっと見つめた。

これが、新しい世界の住人。

人間の後継者。

彼らが、これから地球を支配する。

ふと、彼女は思った。

もし自分が感染したら、どうなるのだろう。

意識は残るのだろうか。

記憶は残るのだろうか。

それとも、全てが消えて、ただの”肉”になるのだろうか。

分からない。

でも、もうすぐ分かる。

基地の外壁に、何かがぶつかる音がした。

ドン、ドン、ドン。

規則的な音。

群れが、壁を叩いている。

中に入ろうとしている。

澪は、立ち上がった。

部屋を出る。

廊下を歩く。

他の生存者たちが、それぞれの部屋に閉じこもっている。

誰も、姿を見せない。

皆、自分のやり方で最期を迎えようとしている。

澪は、基地の中央ホールに辿り着いた。

そこに、田村が立っていた。

彼の手には、斧がある。

「澪さん」

「ここで、待つんですか」

「ええ」

田村は、静かに微笑んだ。

「逃げても無駄だ。なら、ここで迎えよう」

澪は、彼の隣に立った。

「私も、ここにいます」

「いいんですか」

「ええ。最後まで、観測します」

二人は、入口の扉を見つめた。

扉が、激しく揺れている。

ドン、ドン、ドン。

音が大きくなる。

ヒビが入る。

そして——

バキッ。

扉が壊れた。

冷たい風が、ホールに吹き込む。

そして、影が入ってくる。

一体、二体、三体——

次々と、ゾンビが侵入してくる。

田村が、斧を構えた。

だが彼は、振り下ろさない。

ただ、構えているだけだ。

最後の抵抗の姿勢。

意味のない、しかし人間としての尊厳を保つための、形だけの抵抗。

澪は、その光景を見つめていた。

恐怖はある。

だが同時に、妙な静けさもあった。

これで、終わる。

全てが、終わる。

先頭のゾンビが、田村に近づく。

田村が、斧を振り上げた。

そして——

振り下ろす直前、彼は止まった。

「……やっぱり、無理だな」

彼は、斧を床に落とした。

ガラン、と音がする。

「すまない、澪さん。最期まで格好つけられなかった」

「いいんです」

澪は、静かに答えた。

「人間らしい、最期です」

ゾンビが、田村に飛びかかった。

叫び声。

だが、短い。

すぐに、静寂が戻る。

澪は、その光景を見ていた。

次は、自分の番だ。

ゾンビたちが、彼女に向かってくる。

澪は、目を閉じなかった。

最後まで、見届ける。

観測者として。

それが、彼女の役割だから。

ゾンビの手が、彼女の肩に触れた。

冷たい。

氷のように冷たい。

そして——

痛み。

鋭い痛みが、首筋を走る。

噛まれた。

血が流れる。

視界が、揺らぐ。

だが澪は、まだ意識を保っていた。

最後の瞬間まで、観測し続ける。

彼女の視界に、一人のゾンビが映った。

若い男性。

先ほど見た、先頭の個体だ。

彼の目が、澪を見つめている。

虚ろな目。

だが——その奥に、何かがある気がした。

意識？

感情？

それとも、ただの錯覚？

分からない。

澪の意識が、遠のいていく。

体が、冷たくなる。

力が、抜けていく。

でも、彼女は最後まで考えていた。

これで、終わる。

人類の時代が。

私の人生が。

でも——それでいい。

次の時代が、始まる。

新しい生命が、この星を満たす。

それが、進化の流れ。

澪の視界が、暗くなった。

音が、遠くなった。

感覚が、消えていった。

そして——

全てが、静寂に包まれた。

極地観測基地は、静かだった。

外では、ブリザードが吹き荒れている。

だが基地の中は、もう動くものがない。

生存者は、全員が感染した。

人類最後の拠点が、陥落した。

ただ一つ、小さな部屋の棚に、ノートが残されていた。

藤宮澪の、最後の記録。

誰も読むことのない、人類の終焉の記憶。

それが、静かに佇《たたず》んでいた。

（了）

ここまで読んでくださり、本当にありがとうございます。

あなたの時間を少しでも楽しませることができたなら、それが何よりの喜びです。

また次の物語で、お会いできる日を願っています。