4/40

第3話「崩れ始めた村」

この物語を手に取ってくださり、ありがとうございます。

ほんのひとときでも、あなたの心に何かが残れば幸いです。

どうぞ、ゆっくりと物語の世界へ。

　朝日が、村を照らしていた。

　優しい光。温かい光。田んぼの水面が、キラキラと輝いている。稲穂が風に揺れて、ざわざわと音を立てる。黄金色に染まった稲穂。もうすぐ収穫の時期だ。遠くの山々は、朝靄《あさもや》に包まれている。白い霧が、ゆっくりと流れている。空は青く、雲は白く、鳥が鳴いている。チュンチュン。ヒヨドリの声。カラスの声。全てが、いつもと同じだった。

　いつもの朝。

　平和な朝。

　何も変わらない朝。

　村の人々は、いつものように動き始めていた。農家の人たちが、畑に向かう。長靴を履いて、鍬《くわ》を肩に担いで。麦わら帽子をかぶって。「おはよう」と挨拶を交わす声が、あちこちから聞こえる。「いい天気だね」「今日も暑くなりそうだ」「稲の様子はどう？」そんな、他愛もない会話。子供たちが、ランドセルを背負って学校に向かう。元気な声。笑い声。「行ってきまーす！」母親たちが、「気をつけてね」「忘れ物ない？」と手を振っている。

　誰も気づいていない。

　この村が、もう——終わり始めていることに。

　京は、その光景を見ていた。道の端に立って、ぼんやりと村を眺めている。いや、「眺めている」というのは正しくない。京の体は、ふらふらと揺れている。まるで、風に吹かれる草のように。首が傾き、腕がだらりと垂れている。口が半開きで、喉の奥から「ウゥ……」という低い音が漏れている。

　でも、京の目は——村を見ていた。

　意識だけは、ここにある。

　畑に向かう田中さん。いつも京に野菜をくれる、優しいおじいさん。「京くん、これ持ってけ」と、トマトや茄子《なす》を分けてくれた。郵便配達の鈴木さん。毎朝、京の家の前を通って、「おはよう」と声をかけてくれる人。赤いバイクに乗って、村中を回る。子供たちの中には、京の知っている顔もある。近所の小学生。名前は——思い出せない。でも、見覚えがある。京が中学生の頃、よく一緒に遊んだ。

　みんな、いつもの朝を過ごしている。

　何も知らずに。

　何も気づかずに。

　死が、すぐそこまで来ているのに。

　京の心が、叫んだ。

　逃げろ。

　ここから逃げろ。

　村を出ろ。

　今すぐに。

　でも、声は出ない。ただ、喉の奥から「アァ……」という、低いうなり声が漏れるだけ。誰も、京に気づかない。いや、気づいても——ただの病人だと思うだろう。二日酔いか、風邪か、それとも熱中症か。まさか、ゾンビだとは思わないだろう。そんなもの、映画の中だけの存在だと思っているだろう。

　その時、京の鼻に匂いが届いた。

　血の匂い。

　人肉の匂い。

　生々しい、濃い匂い。風に乗って、運ばれてくる。

　京の体が、ピクリと反応した。首が動く。匂いの方向を探る。体が、勝手にそちらを向く。本能が、それを求めている。抑えられない衝動。

　やめろ。

　そっちを見るな。

　行くな。

　でも、体は止まらない。

　村の中心。広場の方から、匂いは来ている。そして——かすかに、うめき声が聞こえる。人間のものではない、低いうなり声。獣のような、でも獣ではない声。

　始まっている。

　もう、始まっている。

　京の体が、歩き始める。広場に向かって。ふらふらと、でも確実に。

-----

　広場には、人が集まっていた。

　いや、「人」と呼ぶべきかどうか、わからない存在が。

　京の体は、広場に向かって歩いていた。ふらふらと、でも確実に。足が、砂利道を踏む。ザク、ザク。その音が、朝の静けさに響く。一歩ごとに、血の匂いが濃くなる。体が、興奮している。飢えが、激しくなる。

　広場に着くと、京は——いや、京の体は——立ち止まった。

　そこには、地獄があった。

　老人が倒れていた。村で一番の年寄り、山田さん。八十過ぎの老人。いつも広場のベンチに座って、新聞を読んでいる人。「若いもんは元気でいいねぇ」と笑う人。でも、今は——倒れている。地面に這《は》いつくばって、うめいている。「ウゥ……ウゥ……」という、人間のものではない声。口から、何か黒いものが垂れている。

　その周りに、数人の村人が集まっていた。

　「山田さん！　大丈夫ですか！」

　若い男性が、駆け寄る。農協で働いている、佐藤さん。三十代半ば。妻と子供がいる。いつも笑顔の、優しい人。彼は山田さんの肩に手をかけた。「しっかりしてください！　救急車呼びますから！」

　やめろ。

　触るな。

　逃げろ。

　京の心が叫ぶ。でも、声は届かない。

　山田さんが、突然動いた。

　佐藤さんの腕に、噛みついた。

　ガブリ。

　鈍い音。肉を噛み砕く音。佐藤さんの悲鳴。「うわああああ！」血が飛び散る。赤い血。それが、朝日に照らされて、キラキラと光る。まるで、ルビーのように。

　周りの人々が、凍りつく。一瞬の沈黙。誰も動けない。誰も、何が起きたのか理解できない。目の前で起きていることが、現実だと信じられない。

　そして——

　「佐藤さん！」

　別の村人が、駆け寄る。主婦の田村さん。四十代の女性。優しい人。いつも笑顔で挨拶してくれる人。彼女は佐藤さんを助けようと、山田さんを引き離そうとする。「離して！　山田さん、何してるんですか！」でも——

　佐藤さんが、彼女に噛みついた。

　もう、佐藤さんは人間じゃない。

　感染は、一瞬だった。

　噛まれた瞬間、何かが体の中に入り込む。ウイルスか、ナノマシンか、それとも何か別のものか。それが、神経を乗っ取り、筋肉を再構築する。意識は残るが、体は——もう、自分のものじゃない。自分の意志では動かない。ただ、本能のままに。

　田村さんの悲鳴。

　山田さんのうめき声。

　佐藤さんの低いうなり声。

　それが、広場に響く。

　そして——

　連鎖が始まった。

　田村さんが、近くにいた子供に噛みつく。小学生の男の子。ランドセルを背負ったまま。子供が悲鳴を上げる。「お母さん！」母親が駆け寄る。「太郎！」その母親が、噛まれる。父親が助けに入る。「やめろ！　離せ！」その父親も、噛まれる。

　次々に。

　止まらない。

　誰も止められない。

　広場が、地獄に変わっていく。

　京は、その全てを見ていた。体は動かない。ただ、立っているだけ。群れの端で、じっと見ている。でも、目は——全てを見ている。

　知っている顔。

　知っている名前。

　知っている声。

　それが、次々と——化け物に変わっていく。

　京の心は、悲鳴を上げていた。

　やめろ。

　やめてくれ。

　誰か、止めてくれ。

　でも、止まらない。

　誰も、止められない。

　これが、感染だ。

　これが、終わりの始まりだ。

-----

　広場から、人々が逃げ出した。

　まだ噛まれていない人々。まだ人間の人々。彼らは、必死に走る。悲鳴を上げながら、涙を流しながら。足がもつれても、転んでも、立ち上がって走る。

　「助けて！」

　「誰か！」

　「警察を呼んで！」

　「これは夢だ！　夢に決まってる！」

　でも、ここは田舎だ。警察署は、隣の町にある。車で三十分。救急車も、消防車も、全て遠い。助けは、すぐには来ない。そして——来た頃には、もう遅い。

　そして——

　ゾンビたちが、追いかける。

　ふらふらと、でも確実に。人間よりも遅いが、止まらない。疲れない。諦《あきら》めない。ただ、獲物を追い続ける。本能のままに。飢えのままに。

　京の体も、動き始めた。

　いつの間にか、京はゾンビの群れの一部になっていた。周りには、山田さんがいる。佐藤さんがいる。田村さんがいる。太郎くんもいる。その母親も、父親もいる。みんな、うめき声を上げながら、人間を追いかけている。

　京も、追いかけている。

　体が、勝手に。

　本能が、命じるままに。

　やめろ！

　俺は違う！

　俺は、こいつらとは違う！

　俺には意識がある！

　心の中で叫ぶ。でも、体は止まらない。足が動く。腕が動く。喉から、うめき声が漏れる。「アァ……アァ……」

　京の視界に、逃げる人間の背中が映る。

　誰かは、わからない。でも、人間だ。生きている人間だ。温かい血が流れている。柔らかい肉がある。骨がある。脳がある。

　京の体が、加速する。

　やめろ！

　でも、止まらない。

　距離が縮まる。手が伸びる。指が、その人の肩に触れる。柔らかい感触。温かい感触。

　その人が、振り返る。

　顔が見える。

　知っている顔。

　村で一番優しい、花屋のおばさん。五十代の女性。いつも京に花をくれた。「京くん、元気？」と笑いかけてくれた。京が中学生の頃、母親が入院した時、毎日花を届けてくれた。「お母さん、きっと元気になるよ」と励ましてくれた。

　その顔が、今は——恐怖で歪んでいる。

　「いや……京くん？　京くんなの？　いやああああ！」

　悲鳴。

　京の心が、引き裂かれる。

　おばさん。

　逃げて。

　お願いだから、逃げて。

　でも——

　京の体が、彼女に噛みつく。

　首に。

　血が、口の中に広がる。温かい。甘い。美味しい。鉄の味。生命の味。

　快感が、脳を貫く。

　京の心は、壊れそうだった。

　やめろ。

　やめてくれ。

　俺じゃない。

　これは、俺じゃない。

　でも——

　俺の牙だ。

　俺の口だ。

　俺の体だ。

　俺が、殺している。

　花屋のおばさんの体から、力が抜けていく。血が流れ出る。赤い血。それが、地面に染み込んでいく。砂利に吸い込まれていく。

　京の体は、肉を食らう。

　骨を砕く。

　血を飲む。

　全てが、本能のままに。

　そして——

　花屋のおばさんが、動き始めた。

　もう、彼女は人間じゃない。

　ゾンビだ。

　京と同じ、ゾンビだ。

　彼女は立ち上がり、ふらふらと歩き始める。新しい獲物を探して。新しい人間を探して。血の匂いを追って。

　連鎖。

　止まらない連鎖。

　京の周りには、もう——人間はいなかった。

　いるのは、ゾンビだけ。

　うめき声を上げる、ゾンビの群れ。

　その中に、京もいる。

　群れの一部として。

　化け物の一部として。

-----

　村の路地裏から、悲鳴が聞こえる。

　家の中から、助けを求める声が聞こえる。

　ガラスの割れる音。

　ドアを叩く音。

　「開けて！　お願い！」

　「中に入れて！」

　でも——もう、遅い。

　村は、崩れ始めている。

　ゆっくりと、でも確実に。

　朝日は、まだ優しく村を照らしている。空は、まだ青い。雲は、まだ白い。鳥は、まだ鳴いている。風は、まだ稲穂を揺らしている。でも——

　村は、もう——

　京は、群れと一緒に歩いていた。

　ふらふらと。

　どこに向かうのか、わからない。

　ただ、歩く。

　血の匂いを追って。

　人肉の匂いを追って。

　群れの中には、知っている顔がたくさんある。昨日まで人間だった顔。昨日まで笑っていた顔。今は、全員がゾンビだ。意識があるのかないのか、わからない。でも、京と同じなのかもしれない。意識を保ったまま、体だけがゾンビになっている。そう思うと——

　京の心は、もう——何も感じなくなっていた。

　いや、感じているのかもしれない。

　悲しみ。

　絶望。

　罪悪感。

　でも、それらは——もう、遠い。

　まるで、水の底に沈んでいくような。

　意識が、だんだんと薄れていく。

　俺は、ここにいない。

　俺は、ただの傍観者だ。

　これは、夢だ。

　悪い夢だ。

　目が覚めれば、全て元に戻る。

　そう、自分に言い聞かせる。

　でも——

　体は、現実を知っている。

　口の中に残る、血の味。

　喉を通った、肉の感触。

　胃の中に広がる、満足感。

　それは、全て現実だ。

　逃げられない現実だ。

　群れは、進む。

　村の中を。

　家々の間を。

　畑の間を。

　そして——

　次の獲物を探す。

　まだ生き残っている人間を。

　まだ感染していない人間を。

　村の端で、誰かが叫んでいる。

　「逃げろ！　みんな逃げろ！　村を出るんだ！」

　男性の声。

　力強い声。

　でも、もう遅い。

　ゾンビの群れは、その声に向かって動く。

　京も、一緒に。

　群れの一部として。

　化け物の一部として。

　そして、京は悟った。

　村が、終わる。

　この小さな村が、地図から消える。

　人間が住む場所ではなく——

　ゾンビが徘徊《はいかい》する、死の場所になる。

　それが、今日。

　この朝。

　優しい朝日の下で。

　空が青い、この日に。

　全てが、終わる。

　京の意識の奥底で、小さな声が囁《ささや》いた。

　これは、始まりに過ぎない。

　村が終われば、次は町だ。

　町が終われば、次は都市だ。

　そして——

　世界が、終わる。

-----

（了）

ここまで読んでくださり、本当にありがとうございます。

あなたの時間を少しでも楽しませることができたなら、それが何よりの喜びです。

また次の物語で、お会いできる日を願っています。