39/40

第38話「灰色の空」

東京湾。

灰色の海が、静かに波打っている。

空も灰色。

海も灰色。

世界から、色が消えたかのようだった。

その海に、一隻の船が浮かんでいた。

海上保安庁の巡視船「しらかば」。

全長六十メートル。

本来の定員は三十名。

だが、もう白い船体は汚れ、煤けている。

甲板には、人が溢れていた。

避難民。

東京から逃げてきた、最後の生存者たち。

その数、二百名以上。

船の許容量を、はるかに超えている。

人々は肩を寄せ合い、身を縮めていた。

老人、女性、子供。

誰の顔も、疲労と恐怖で歪んでいる。

ある者は毛布に包まり、震えている。

ある者は虚ろな目で海を見つめている。

ある者は、ただ黙って祈っている。

生き延びられるように、と。

甲板の隅では、老婆が孫を抱いていた。

女の子は、もう泣く力もないのか、ぐったりとしている。

老婆の唇が動く。

何かを呟いている。

子守唄だろうか。

それとも、祈りだろうか。

⸻

藤宮澪《ふじみやみお》は、船尾に立っていた。

二十代後半の女性。

かつては新聞記者だった。

東京の中堅新聞社。

社会部所属。

事件を追い、真実を書く。

それが、彼女の仕事だった。

感染が始まった日も、澪は取材に出ていた。

田舎の村で起きた「謎の集団昏睡事件」。

それが、全ての始まりだった。

澪は見た。

人が、ゾンビになる瞬間を。

仲間が、家族が、次々と化け物になっていく様を。

そして――自分も、死にかけた。

だが、運良く逃げ延びた。

それから、澪は記録し続けている。

見たものを。

聞いたことを。

全てを。

それが、記者としての最後の仕事だと思っている。

今は――ただの避難民の一人に過ぎない。

だが、使命だけは捨てていない。

澪の手には、ノートがある。

ボロボロになったノート。

そこには、びっしりと文字が書き込まれていた。

記録。

彼女が見てきた、全ての記録。

感染が始まった日。

街が崩壊した日。

人々が死んでいった日。

全てを、澪は書き留めてきた。

それが、彼女にできる唯一のことだった。

⸻

澪は東京を見た。

遠くに見える、灰色の街。

もう、そこには人間はいない。

全てがゾンビに支配された。

黒い煙が、あちこちから上がっている。

燃えているのだ。

人間の時代が。

澪はノートを開く。

ペンを走らせる。

『20XX年X月X日。東京、陥落。推定生存者、千名未満。我々は北方への避難を開始した。だが、希望は薄い。もう、どこにも安全な場所はないのかもしれない』

文字が、震えている。

澪の手が、震えているのだ。

恐怖で。

絶望で。

それでも、書き続ける。

誰かが、記録しなければならない。

人類が滅びゆく様を。

この世界で何が起きたのかを。

⸻

「澪さん」

声がした。

振り返ると、一人の男が立っていた。

四十代、痩せた体に汚れた作業服。

名を、坂本《さかもと》という。

彼も避難民の一人だ。

「船長が呼んでます。会議だそうです」

「わかった」

澪はノートを閉じ、坂本に従う。

二人は船内に入った。

狭い廊下。

壁には、人が寄りかかって座っている。

みんな、疲れ切った顔をしていた。

ある男は、うつろな目で天井を見ている。

何も考えていないのだろう。

考えれば、絶望しかないから。

ある女性は、写真を握りしめている。

家族の写真だ。

もう、その人たちは生きていないのだろう。

女性の目からは、涙が流れている。

だが、声は出さない。

泣く気力も、もう残っていない。

子供の泣き声が、どこからか聞こえる。

母親が、必死であやしている。

「大丈夫よ、大丈夫……すぐに着くから……」

だが、子供は泣き止まない。

当然だ。

この状況で、安心できる子供などいない。

母親の声も、震えている。

自分でも、信じていない言葉。

それでも、言い続けるしかない。

廊下の奥では、若い男が壁を殴っていた。

「くそっ……くそっ……！」

拳から、血が滲む。

だが、止めない。

痛みで、現実を忘れようとしているのかもしれない。

誰も、止めようとしない。

みんな、同じように壊れかけているから。

⸻

船長室。

小さな部屋に、十人ほどが集まっていた。

船長、坂本、そして避難民の代表たち。

澪も、その一人として呼ばれている。

部屋の空気は、重かった。

誰もが、悪い知らせを予感している。

「全員揃ったな」

船長が口を開く。

六十代の男。

顔には深い皺が刻まれている。

元は海上保安庁のベテラン。

定年間近だったが、この事態で最前線に戻された。

「これから、我々の進路について話し合いたい」

船長が海図を広げる。

古びた紙の海図。

電子機器は、もう使えない。

電力を節約するために、最小限しか動かしていないのだ。

「現在地は、ここだ」

指が、東京湾の中央を指す。

「このまま北上すれば、三日で北海道に到達できる」

「北海道は……安全なんですか？」

若い女性が聞く。

二十代前半。

名を、佐藤《さとう》という。

元看護師だ。

船長は首を横に振る。

「わからん。だが、本州よりはマシだろう」

「根拠は？」

別の男が聞く。

四十代、眼鏡をかけた男。

元教師の、田村《たむら》という。

「根拠などない」

船長が正直に答える。

「だが、本州は完全に陥落した。北海道は、まだ抵抗しているという情報があった」

「いつの情報です？」

「……二週間前だ」

沈黙。

二週間。

その間に、何が起きたかわからない。

「では、他に選択肢は……」

「ない」

船長がきっぱりと言う。

「燃料は、あと五日分しかない。北海道以外に行ける場所はない」

「四国は？」

田村が聞く。

「九州は？そちらの方が近いのでは？」

「四国も九州も、もう連絡が取れない」

船長が地図を指す。

「恐らく、陥落している。我々の選択肢は、北しかない」

沈黙。

誰も、何も言えない。

希望のない選択。

だが、それしかない。

⸻

澪が口を開く。

「北海道には、自衛隊の拠点がありましたね」

「ああ」

船長が頷く。

「だが、連絡は取れていない。生きているかどうかも……」

「それでも、行くしかない」

坂本が言う。

「ここに留まれば、いずれ燃料が尽きる。そうなれば、餓死するだけだ」

「その通りだ」

船長が立ち上がる。

「我々は、北海道を目指す。それが、唯一の選択肢だ」

誰も反対しなかった。

反対したところで、他に選択肢はないのだから。

⸻

会議が終わり、澪は甲板に戻った。

風が、冷たい。

もう秋だ。

いや、冬が近い。

このまま冬になれば、食料も燃料も足りなくなる。

北海道に着いたとしても、生き延びられる保証はない。

だが――

（それでも、生きなければ）

澪は拳を握る。

自分が死ねば、この記録も失われる。

誰も、この時代のことを知らなくなる。

それだけは、避けなければならない。

澪はノートを取り出す。

書き続ける。

『我々は、北を目指す。希望はない。だが、それでも進むしかない。人間とは、そういう生き物だから』

⸻

その時。

船が、大きく揺れた。

「きゃあっ！」

悲鳴が上がる。

澪も、手すりに掴まる。

何が起きた？

船内から、船員が飛び出してくる。

「船長！大変です！」

「どうした？」

「海中に……何かが……」

船員の顔は、恐怖で青ざめていた。

船長が船縁に駆け寄る。

澪も、後に続く。

そして――

海を見て、息を呑んだ。

⸻

海中に、影がある。

巨大な、黒い影。

それが、船の下を通過していく。

いや――巨大な一つの影ではない。

無数の、小さな影の集合体だ。

まるで、魚の群れのように。

だが、魚ではない。

「何だ、あれは……」

船長が呟く。

澪は目を凝らす。

影が、水面近くまで浮上してくる。

そして――

人の顔が、見えた。

いや、人ではない。

ゾンビだ。

灰色に変色した肌。

白濁した目。

開いたままの口。

それが、水中を進んでいる。

「まさか……」

澪が呟く。

隣にいた佐藤が、悲鳴を上げる。

「嘘……嘘でしょ……！」

影は、一つではない。

二つ、三つ、十、百。

無数の影が、海中を進んでいる。

北へ。

船と同じ方向へ。

ゾンビたちは、歩いているのだ。

海底を。

呼吸もせずに。

ただ、ひたすら北へ。

「嘘だろ……」

坂本が呻く。

「ゾンビが……海を渡っている……」

「どうやって……」

田村が震える声で言う。

「呼吸は……酸素は……」

「もう、必要ないんだ」

澪が答える。

「彼らは、生きていない。だから、溺れることもない」

その言葉に、全員が凍りつく。

死んでいるのに、動いている。

それが、ゾンビの本質だ。

ならば、海も障害にはならない。

ただ、歩き続ければいい。

海底を。

何日でも。

何週間でも。

船長の顔が、蒼白になる。

「速度を上げろ！全速で北へ！」

船員たちが駆け出す。

エンジンの音が大きくなる。

船が加速する。

だが――

⸻

海中の影も、速度を上げた。

まるで、船を追いかけるかのように。

澪は理解した。

（……もう、逃げられない）

海を渡るゾンビ。

それは、進化の証だ。

彼らは、適応している。

環境に。

生存に。

人間よりも、速く。

「澪さん！」

坂本が叫ぶ。

「何をぼんやりしてるんだ！早く船内に！」

澪は首を横に振る。

「いいえ。私は、ここにいます」

「何を言って……危険だぞ！」

坂本が澪の腕を掴む。

だが、澪は動かない。

「記録するんです」

澪がノートを掲げる。

「これを、残さなければ」

「そんなもの、今は……」

「今だからこそ、です」

澪が坂本を見る。

その目には、強い意志があった。

「誰かが、見届けなければならない。人類が、どう終わったのか。何が起きたのか。それを、残さなければ」

「だが……」

「私は、記者です」

澪が言う。

「真実を書く。それが、私の仕事だった。そして、今でもそうです」

坂本は何も言えない。

ただ、澪を見つめる。

やがて、小さく頷いた。

「……わかった。だが、無茶はするなよ」

「ええ」

澪が微笑む。

弱々しいが、確かな笑顔。

坂本が船内に戻る。

澪は一人、甲板に残った。

風が、髪を撫でる。

冷たい。

体が震える。

だが、ここにいなければ。

見ていなければ。

⸻

澪はノートを開く。

ペンを走らせる。

『ゾンビが海を渡っている。数は、数百か数千か。もはや陸だけの問題ではない。海も、彼らの支配下に入りつつある。人類の逃げ場は、どんどん狭まっている』

風が強くなる。

波が高くなる。

空は、ますます暗くなっていく。

まるで、世界そのものが死にゆくかのように。

澪は空を見上げた。

灰色の空。

光のない、絶望の空。

だが――

（それでも）

澪は書き続ける。

震える手で。

凍える指で。

『我々は、まだ生きている。まだ、希望を捨ててはいない。人間という種が、完全に滅びるまで。私は、記録し続ける』

⸻

船は北へ進む。

追いかけてくる影を振り切ろうと、必死に。

だが、影は離れない。

まるで、獲物を狙う狼のように。

船内では、人々が祈っていた。

神に。

仏に。

あるいは、何かわからないものに。

ただ、助かりたいと。

生きたいと。

だが、その祈りが届くかどうか。

誰にも、わからない。

⸻

夜が来た。

月は出ていない。

星も見えない。

ただ、暗闇だけがある。

澪は甲板に座り込んでいた。

寒い。

体が震える。

だが、船内には入らない。

ここで、見ていなければ。

記録しなければ。

澪はノートを抱きしめる。

これが、自分の使命。

最後まで、書き続ける。

人類の終焉を。

そして――もしかしたら、新しい始まりを。

⸻

遠く、水平線の向こう。

何かが光った。

オーロラ？

いや、違う。

もっと不自然な、青白い光。

それが、空を染めている。

「……あれは」

澪が呟く。

船長が双眼鏡で確認する。

「わからん。だが……何か、異常なことが起きている」

光は、次第に強くなる。

まるで、空そのものが発光しているかのように。

美しい。

だが、不気味だ。

澪はノートに書く。

『北の空に、異常な光を確認。原因不明。だが、これもまた、新しい時代の兆しなのかもしれない』

⸻

船は進み続ける。

光に向かって。

そして、その先にあるものへ。

生か。

死か。

それとも、全く別の何かか。

誰にも、わからない。

ただ一つだけ確かなことは――

人類の時代は、確実に終わりに近づいている。

そして、澪は、その最期を見届ける者として選ばれた。

記録者として。

証人として。

灰色の空の下で。

絶望の海の上で。

澪は、ペンを走らせ続ける。

最後の一瞬まで。

⸻

（了）