3/3

第2話「孤独の始まり」

この物語を手に取ってくださり、ありがとうございます。

ほんのひとときでも、あなたの心に何かが残れば幸いです。

どうぞ、ゆっくりと物語の世界へ。

血の匂いが、部屋に充満していた。

　甘く、鉄の匂い。吐き気がするほど濃い匂い。でも、京の体は——その匂いに酔っていた。もっと欲しい。もっと。そう、体が叫んでいる。細胞の一つ一つが、その匂いを求めている。血管を流れる何かが、熱く脈打っている。

　京は、母親の死体の前に立ち尽くしていた。

　いや、「立ち尽くしている」というのは正しくない。体は、まだ動いている。ゆっくりと、ぎこちなく。首が左右に揺れる。腕がだらりと垂れ下がっている。足が、わずかに震えている。まるで、次の獲物を探すかのように。でも、京の意識は——動けなかった。心が、その場に釘付けにされていた。

　母さん。

　心の中で、その名前を呼ぶ。何度も、何度も。でも、声は出ない。ただ、喉の奥から低いうなり声が漏れるだけ。「アァ……アァ……」という、人間のものではない音。

　床には、母親が倒れていた。もう動かない。目を開いたまま、天井を見つめている。その目には、何も映っていない。血が、床に広がっている。赤黒い染み。それが、じわじわと広がっていく。畳の目に沿って、染み込んでいく。朝日が窓から差し込んで、その血を照らしている。キラキラと、まるで宝石のように光っている。

　美しい、と思った。

　いや、違う。美しくなんかない。これは、地獄だ。

　京の心は、引き裂かれていた。体は満足している。飢えが満たされている。口の中に残る、肉の味。鉄の味。それが、快楽として脳に届いている。でも、心は——悲鳴を上げている。胸が、いや、胸があるのかもわからないが、何かが激しく痛んでいる。

　俺が殺した。

　俺の手で。

　俺の牙で。

　母さんを。

　リビングの時計が、チクタクと音を立てている。いつもの音。機械的で、正確な音。秒針が動くたびに、小さな音が響く。いつもの朝。でも、何もかもが違う。テーブルの上には、朝ごはんが並んでいる。ご飯、味噌汁、焼き魚、ほうれん草のおひたし。全て、母親の手で作られたもの。湯気が立っている。まだ温かい。母親が、京のために作ってくれた朝ごはん。「京、起きなさい」という声が、聞こえてきそうな。

　もう、誰も食べない。

　もう、誰も座らない。

　この食卓は、もう——

　京の視界が、ぼやける。いや、涙が出ているのか？　よくわからない。ゾンビになっても、涙は出るのだろうか。それとも、これは目の錯覚なのか。体の感覚が曖昧で、何が本当なのかわからない。ただ、胸の奥が——何かが、壊れていくような感覚だけが、確かにあった。

　体が動く。母親の死体から離れる。ふらふらと、リビングを歩く。テーブルの前を通り過ぎる。味噌汁の匂いが、鼻をくすぐる。温かい匂い。優しい匂い。出汁の香り。母親がいつも使っていた、煮干しの出汁。

　でも、もう——その匂いは、京を満足させない。

　京の体が求めているのは、別のもの。

　人肉。

　血。

　それだけ。

　体の奥底から湧き上がる、抑えきれない飢え。それは、人間だった頃に感じた空腹とは、まるで違う。もっと原始的で、もっと暴力的で、もっと——絶対的なもの。拒否できない。抗えない。

　体が、階段を上がっていく。一歩、一歩。ぎこちない動き。足が、階段を踏み外しそうになる。手すりに手をかける。冷たい手すり。でも、京の手は——もう、温かくない。京の意識は、ただその様子を眺めているだけ。まるで、映画を見ているかのように。いや、映画よりも酷い。自分の体なのに、自分じゃない。自分の手なのに、自分のものじゃない。

　二階に上がる。廊下を歩く。木の床が、ギシギシと音を立てる。古い家だから、床がきしむ。いつもの音。でも、今日は——その音が、まるで京を責めているかのように聞こえる。

　京の部屋の前を通り過ぎる。ドアが少し開いていて、中が見える。ベッド。机。本棚。ゲーム機。昨日まで、京が使っていたもの。昨日まで、当たり前だったもの。机の上には、宿題が広げられたまま。シャーペン。消しゴム。ノート。全て、そのまま。

　でも、もう——京のものじゃない。

　京が、それを使うことは、もう二度とない。

　体が、母親の部屋に入っていく。なぜここに来たのか、わからない。本能が、そう命じたのか。それとも、京の意識の奥底に、何か残っているのか。最後に、母親の匂いを感じたかったのか。

　母親の部屋は、いつもと変わらなかった。整理されたベッド。窓際の観葉植物。カーテンから差し込む朝日。壁に飾られた、家族の写真。父親が死んでから、この家には母親と京の二人だけだった。小さな家。小さな家族。でも、幸せだった。笑い声が絶えない家だった。母親の作る料理の匂いが、いつも満ちていた。

　幸せだった。

　過去形だ。

　もう、戻らない。

　写真の中で、京と母親が笑っている。夏祭りの写真。京が中学生の頃。浴衣を着た母親と、Tシャツ姿の京。二人とも笑顔だ。本当に、幸せそうに笑っている。背景には、提灯《ちょうちん》が並んでいる。夜店の灯り。人々の笑い声。あの日は、楽しかった。金魚すくいをして、たこ焼きを食べて、花火を見た。母親の笑顔を、京は覚えている。「京、楽しいね」と言った、あの笑顔を。

　京の心が、軋《きし》んだ。

　俺は、何をしたんだ。

　なんで、こんなことに。

　あの笑顔を、俺が——

　体が、写真に手を伸ばす。でも、手は震えている。いや、震えているというより、痙攣《けいれん》しているような動き。関節がうまく動かない。指が、写真の額縁《がくぶち》に触れる。ガタン、と音を立てて、額縁が傾く。

　体が、それを直そうとする。でも、指がうまく動かない。細かい動作ができない。人間だった頃のような、器用さがない。額縁が、床に落ちた。ガシャン。ガラスが割れる音。鋭い音が、部屋に響く。写真が、割れたガラスの上に落ちる。

　京の心は、叫んだ。

　やめろ。触るな。汚すな。

　でも、声は届かない。体は、写真を拾い上げる。ガラスの破片が、床に散らばる。キラキラと光る破片。それが、朝日を反射している。写真には、血がついていた。京の手についていた、母親の血。乾きかけた、赤黒い血。

　それが、写真の上で、赤く広がる。

　母親の笑顔に、血が染み込んでいく。

　京の意識が、暗闇に沈んでいく。

-----

　どれくらい時間が経ったのか、わからなかった。

　京は、家の外にいた。いつの間にか、玄関を出ていた。庭に立っている。朝の光が、眩しい。空は青く、雲が流れている。白い雲。ゆっくりと、風に流されている。鳥が鳴いている。チュンチュン。スズメの声。風が、木々を揺らしている。葉がざわざわと音を立てている。

　いつもの朝。

　平和な朝。

　でも、京にとっては——もう、いつもの朝じゃない。

　家を振り返る。小さな平屋。古いけれど、温かい家。壁は日に焼けて、少し色褪せている。庭には、母親が植えた花が咲いている。赤い花。黄色い花。名前は知らない。でも、母親が大切に育てていた花。京が生まれ育った家。でも、もう——京の家じゃない。

　中には、母親の死体がある。

　京が殺した、母親の死体が。

　家には、もう居られない。

　京の体が、歩き始める。門を出て、道に出る。砂利道。足が、砂利を踏む。ザク、ザク。その音が、静かな朝に響く。昨日、自転車で走った道。犬に噛まれた道。全ての始まりの道。あの時、あの犬を避けていれば。あの時、違う道を通っていれば。でも、もう遅い。全ては、もう——

　村は、まだ静かだった。朝早い時間だからか、人の気配はない。家々の窓は閉まっている。煙突から、煙が上がっている家もある。朝ごはんを作っているのだろう。遠くで、鶏が鳴いている。コケコッコー。いつもの音。いつもの村。平和な村。

　でも、京には——もう、この村の一部じゃない。

　体が歩く。どこに向かっているのか、わからない。ただ、歩く。ふらふらと、ぎこちなく。まるで、酔っ払いのように。道の真ん中を、ふらふらと。もし、誰かに見られたら——きっと、おかしいと思うだろう。病気だと思うだろう。

　そして、逃げるだろう。

　京の心は、ただ呆然としていた。

　俺は、誰だ。

　俺は、何だ。

　俺は、生きているのか。

　死んでいるのか。

　体は動いている。足が動いている。でも、心臓は——動いているのか？　よくわからない。胸に手を当てようとしても、体は言うことを聞かない。呼吸は——しているのか？　息を吸っている感覚がない。でも、喉からうなり声は出る。これも、よくわからない。でも、意識はある。考えることはできる。感じることもできる。痛みも、悲しみも、恐怖も——全て、感じることができる。

　じゃあ、俺は生きている？

　でも、俺は人間じゃない。

　人間は、母親を殺さない。

　人間は、人肉を食べない。

　だから、俺は——

　ゾンビだ。

　その言葉が、京の心に重くのしかかる。鉛のように重い。

　ゾンビ。

　映画で見た、あの化け物。死体が動いているだけの、あの化け物。人を襲い、肉を食らう、あの化け物。意識のない、ただの怪物。

　でも、俺には意識がある。

　俺は、考えることができる。

　俺は、苦しむことができる。

　それは、もっと——酷いことなのかもしれない。

　体が、突然止まった。道の真ん中で、動かなくなる。なぜ止まったのか、わからない。でも、京の心は——わかった気がした。

　飢えている。

　また、飢えている。

　母親の肉を食べたばかりなのに。血を飲んだばかりなのに。もう、飢えている。胃が、いや、胃があるのかもわからないが、体の奥底から飢えが湧き上がってくる。もっと。もっと。体が、次の獲物を求めている。

　やめろ。

　もう、誰も殺したくない。

　もう、誰も傷つけたくない。

　でも、体は言うことを聞かない。

　体が動く。村の中心に向かって、歩き始める。そこには、人がいる。朝早くから働いている農家の人。散歩している老人。登校する子供たち。みんな、京の知っている人たち。京に笑いかけてくれた人たち。京を可愛がってくれた人たち。

　やめろ！

　心の中で叫ぶ。でも、体は止まらない。

　足が、一歩ずつ進んでいく。砂利を踏む音。ザク、ザク。その音が、京の心を責める。

　殺人者。

　化け物。

　お前は、もう人間じゃない。

　京の視界が、揺れる。空が、地面が、木々が、全てが揺れる。世界が、壊れていくような感覚。いや、壊れたのは世界じゃない。壊れたのは、京自身だ。

　俺は、終わった。

　人間としての俺は、昨日の夜に終わった。

　犬に噛まれた、あの瞬間に。

　その時、遠くから音が聞こえた。

　犬の遠吠え。

　アオーン。アオーン。

　京の体が、ピクリと反応する。遠吠えは、村の外れから聞こえてくる。一匹じゃない。何匹もの犬が、吠えている。重なり合う、不気味な遠吠え。

　そして——

　悲鳴。

　人間の悲鳴。

　女性の声。「助けて！」という叫び。老人の声。「誰か！」という叫び。子供の声。泣き叫ぶ声。それが、遠くから聞こえてくる。風に乗って、届いてくる。

　京の心が、凍りついた。

　始まった。

　感染が、広がっている。

　犬に噛まれた人が、ゾンビになる。そのゾンビが、また人を噛む。そして、その人もゾンビになる。連鎖。止まらない連鎖。雪崩のように、広がっていく。

　村が、崩壊していく。

　京の体は、その悲鳴に反応していた。獲物がいる。そう、本能が告げている。そちらに向かえ。肉を食らえ。血を飲め。体が、それを求めている。

　でも、京の心は——

　もう、何も感じなかった。

　ただ、空虚だった。

　俺だけじゃない。

　俺だけが、化け物になったんじゃない。

　村全体が、化け物になっていく。

　世界が、終わっていく。

　その中で、京はただ——歩き続けるしかなかった。

　体が命じるままに。

　本能が導くままに。

　人間だった記憶を抱えたまま、ゾンビとして。

　孤独の中で。

　京は、遠くの悲鳴を聞きながら、ただ前に進んだ。

　村の中心へ。

　人々の待つ場所へ。

　そして、心の奥底で——小さく、祈った。

　誰か、俺を止めてくれ。

　誰か、俺を殺してくれ。

　この地獄を、終わらせてくれ。

　でも、その祈りが届くことは、なかった。

　空は青く、雲は流れ、鳥は鳴き——

　世界は、何事もなかったかのように、朝を迎えていた。

-----

（了）

ここまで読んでくださり、本当にありがとうございます。

あなたの時間を少しでも楽しませることができたなら、それが何よりの喜びです。

また次の物語で、お会いできる日を願っています。