19/41

第18話「首都圏封鎖」

この物語を手に取ってくださり、ありがとうございます。

ほんのひとときでも、あなたの心に何かが残れば幸いです。

どうぞ、ゆっくりと物語の世界へ。

　夕暮れの空が、赤く染まっていた。

　東京湾岸エリア。海風が吹き抜け、潮の匂いが鼻をつく。コンテナが並ぶ倉庫街に、自衛隊の車両が次々と到着していた。装甲車、トラック、ジープ。タイヤが地面を噛む音が響き、エンジンの振動が空気を震わせる。ディーゼルの排気ガスが立ち込め、喉が焼けるような感覚。隊員たちが飛び降り、装備を整え、指示を待つ。誰もが、緊張した面持ちだ。ヘルメットを被る音。銃を構える音。弾薬を装填する音。金属がぶつかり合う音。

　防護服を着た隊員が、バリケードを設置している。鉄製のフェンス、有刺鉄線、コンクリートブロック。音が響く。ガシャン、ガシャン。金属がぶつかり合う音。指示を出す声。怒鳴り声。無線のノイズ。すべてが混ざり合い、現場は混沌としていた。空は徐々に暗くなり、街灯が点灯し始める。オレンジ色の光が、隊員たちの影を長く伸ばす。

　若い隊員が、手袋を締め直しながら上官に尋ねた。二十代前半。入隊して二年目。実戦経験はない。顔は青白く、額に汗が浮かんでいる。手が震えている。

「本当に、来るんですか？　あの……感染者が」

　上官は無言で頷いた。顔には、疲労の色が濃く浮かんでいる。目の下にクマができ、髭も剃っていない。声は低く、重い。まるで、石を喉から吐き出すような。

「すでに多摩川の手前まで来ている。数百、いや、もっとかもしれない」

　若い隊員の顔が、さらに青ざめる。喉がごくりと鳴る。手が震える。銃を握る手に、力が入らない。銃身が微かに揺れる。上官はその肩を叩いた。硬い手。力強い手。

「落ち着け。俺たちの仕事は、ここで食い止めることだ。それだけだ」

　でも、上官の目にも、恐怖が浮かんでいた。わずかに揺れる瞳。強張った表情。拳を握る手に、力が入りすぎている。

　遠くで、無線が入る。ノイズ混じりの声。

「第二班、配置完了。バリケード設置、完了」

「了解。引き続き警戒を」

　指揮官の声。冷静だが、その奥に緊張が滲んでいる。誰もが、知っている。これが、最後の防衛線かもしれないことを。

　風が強くなる。海からの風。冷たい風。隊員たちの髪を揺らし、服をはためかせる。空が、完全に暗くなった。

-----

　その頃、首都高速では地獄が始まっていた。

　封鎖の報を受け、人々は一斉に逃げ始めた。車が道路を埋め尽くし、身動きが取れない。渋滞。完全な渋滞。どこまでも続く車の列。赤いテールランプが、まるで血の川のように続いている。クラクションが鳴り響き、怒鳴り声が飛び交う。子供の泣き声。女性の悲鳴。男性の怒鳴り声。すべてが混ざり合い、まるで動物園のようだった。

　ある家族連れの車内。父親がハンドルを握り、母親が後部座席で子供を抱きしめている。窓の外では、人々が車を捨てて走り出している。荷物を抱え、子供を引きずり、必死の形相で。スーツケースが転がり、誰かがつまずいて倒れる。誰も助けない。みんな、自分のことで精一杯だ。

「パパ、怖いよ……」

　五歳の娘が、震える声で言う。大きな瞳に涙が溜まっている。唇が震え、小さな手で母親の服を握りしめている。母親が娘の頭を撫でるが、その手も震えている。爪が娘の髪に引っかかる。

「大丈夫よ。すぐに動くから」

　嘘だ。動かない。前も後ろも、車で埋まっている。脱出できない。父親の手のひらには、汗が滲んでいる。ハンドルを握る手が、白くなるほど力が入っている。

　父親はミラー越しに後方を見た。そして、息を呑んだ。

　遠くから、何かが近づいてくる。人の群れ。でも、普通の群れじゃない。ふらふらと、不規則に、でも確実に近づいてくる。その動きは、まるで壊れた人形のようだ。月明かりの下、その影が揺れている。数十、いや、数百。

「まずい……」

　父親が呟く。声が裏返る。喉が渇く。唾を飲み込もうとするが、喉がカラカラだ。母親が振り返り、そして悲鳴を上げた。

「来る！　来るわ！　早く、早く逃げて！」

　でも、どこに？　車は動かない。ドアを開けて走る？　娘を抱えて？　無理だ。追いつかれる。

　感染者たちが、車の列に到達した。窓を叩く音。ガンガンガン。ガラスが軋む。ミシミシと、今にも割れそうな音。手形が窓につく。血の手形。べっとりと、赤黒い血が窓を汚す。誰かが悲鳴を上げる。車のドアを開けようとする音。ガチャガチャと、ハンドルを引っ張る音。

　父親は必死にドアロックを確認した。施錠されている。でも、窓が割れたら——

　隣の車で、窓ガラスが割れた。バリン、という音。鋭い音。ガラスの破片が飛び散る。悲鳴。女性の声。そして、すぐに静かになった。不気味な静けさ。何が起きているのか、想像したくない。

　娘が泣き叫ぶ。声が耳に刺さる。母親が娘を抱きしめ、目を閉じる。涙が頬を伝う。父親は震える手で、携帯電話を取り出した。誰かに、助けを——

　でも、圏外だった。画面には「圏外」の文字。無情な文字。

　感染者の手が、彼らの車の窓を叩く。ドンドンドン。ガラスが揺れる。ヒビが入る。パキパキと、亀裂が走る音。

　父親は、娘と妻を見た。そして、決意する。

「降りるぞ。走る」

「でも……」

「いいから！　今しかない！」

　父親がドアを開けた瞬間——感染者の手が伸びてきた。

-----

　多摩川。

　月明かりの下、川面が静かに流れている。風が吹き、川岸の草が揺れる。サワサワと、まるで囁くような音。虫の声は、もうない。ただ、水の流れる音だけが、夜の静寂を破っている。チャプチャプと、小さな波が岸を打つ。

　そして、橋の上を、群れが渡っていた。

　藤原京は、その先頭にいた。足がアスファルトを踏む。一歩、また一歩。ズシン、ズシン。橋の欄干に手をかけ、体を引きずるように進む。欄干の金属が、冷たい。でも、感じない。温度を感じる感覚が、もう薄い。後ろには、数十、いや、数百のゾンビが続いている。足音が重なり合い、まるで大軍が行進しているかのようだ。不規則なリズム。でも、止まらない。

　京の意識は、橋の向こうを見つめていた。

　都市の光。高層ビルのシルエット。ネオンの輝き。窓から漏れる明かり。

　あそこに、人間がいる。

　肉がある。

　体が求めている。喉の奥から、低いうなり声が漏れる。グルルル……。口の中に唾液が溜まる。足が勝手に動く。止められない。止まらない。本能が、すべてを支配している。

　京の心の奥で、かすかな声が響いた。

　やめろ。あそこには、人間がいる。俺が守るべきだった人間が。

　でも、声は小さすぎた。本能の波に、飲み込まれる。消える。

　群れは、橋を渡り終えた。そして、街へと入っていく。住宅街。静かな街。まだ、気づいていない人々。窓から漏れる明かり。テレビの音。笑い声。子供の声。

　京の群れは、その街に侵入した。

-----

　神谷刃《かみや・じん》は、ジープの助手席に座っていた。

　二十歳。大学生。黒いジャケットに、ジーンズ。腰には、布に包まれた長い物が差してある。日本刀だ。家伝の真剣。彼の唯一の武器。柄には、古びた布が巻かれている。何代にもわたって使われてきた証。

　運転席には、自衛隊の隊員が座っている。三十代半ばの男性で、階級章は二等陸尉。顔には傷があり、目つきは鋭い。ハンドルを握る手には、無数の傷跡がある。

「お前、本当に民間人か？」

　隊員が、刃を横目で見ながら言った。刃は無言で頷く。表情は、静かだ。でも、その目には、強い意志が宿っている。

「なんで、こんなところに？」

「人を助けるため」

　刃の声は、静かだった。でも、その声には、揺るぎない決意が込められている。隊員は、それ以上何も聞かなかった。ただ、アクセルを踏む。

　ジープは住宅街に入った。ヘッドライトが暗い道を照らす。静かな街。でも、その静けさが、不気味だった。風が吹き、木々が揺れる。どこかで、犬が吠えている。遠吠えのような、悲しい声。

　無線が入る。ノイズ混じりの声。

「こちら第三班。住宅街に侵入を確認。感染者、数百。繰り返す、数百——」

　声が途切れる。銃声が響く。パンパンパン。連射音。悲鳴。そして、沈黙。

　隊員が舌打ちをした。

「間に合わなかったか……」

　ジープが角を曲がった瞬間、刃は目を見開いた。

　道路の真ん中に、群れがいた。

　数十体のゾンビが、ふらふらと歩いている。月明かりの下、その影が揺れている。血まみれの服。虚ろな目。口から垂れる唾液。その中の一体——先頭にいる若い男性のゾンビ。その姿に、刃は何かを感じた。

　普通のゾンビとは、違う。

　動きが、わずかに違う。目が、わずかに違う。まるで、意識があるかのような——

　隊員が急ブレーキを踏んだ。ジープが停止する。タイヤが地面を擦る音。キィーッと、鋭い音。

「くそっ！　囲まれる前に——」

　隊員が銃を取ろうとした瞬間、刃がドアを開けて飛び出した。

「待て！　何を——」

　刃は、刀の柄《つか》に手をかけた。そして、鞘《さや》から抜く。

　シャキン。

　金属の音が、夜の静寂を切り裂いた。

　月光が刀身に反射し、銀色の光が走る。刃は、深く息を吸った。胸が膨らむ。そして、吐く。呼吸を整える。心を静める。足を肩幅に開き、重心を落とす。刀を中段に構える。

　刃は、群れに向かって走った。足音が地面を蹴る。タッタッタ。呼吸が整っている。心臓は静かに、でも力強く鼓動している。

　最初のゾンビが、刃に飛びかかる。腕を伸ばし、口を開け、牙を剥く。うなり声が喉から漏れる。

　刃は、一瞬で躱《かわ》した。

　体を捻り、ゾンビの腕を避ける。風を切る音。そして——刀を振るう。

　一閃。

　刀が空気を切り裂き、ゾンビの首を斬り飛ばす。肉を断つ感触。骨を断つ感触。抵抗を感じない。まるで、豆腐を切るかのように。血が飛び散り、頭部が宙を舞い、地面に転がる。ゴロゴロと。体が崩れ落ちる。ドサリ、と重い音。

　刃は、止まらない。次のゾンビ、その次のゾンビ。一体、また一体。

　二体目——胴を薙ぎ払う。刀が腹部を切り裂き、内臓が溢れ出る。ゾンビが倒れる。

　三体目——振り下ろす。頭部が真っ二つに割れる。脳漿が飛び散る。

　四体目——突きを放つ。刀が眉間を貫く。そのまま引き抜く。ズルリ、と音がして、ゾンビが倒れる。

　刀が閃き、血が舞い、体が倒れる。動きは流れるように美しく、無駄がない。まるで舞を踊っているかのようだ。一歩踏み込み、斬る。回転し、斬る。跳躍し、斬る。

　群れが、刃に集中する。でも、刃は恐れない。刀を振るい続ける。一体。また一体。返り血が顔にかかる。熱い。生温かい。でも、気にしない。

　そして——刃の視線が、京と交差した。

　一瞬の静止。

　刃は、京を見つめた。京も、刃を見つめた。

　その目には、何かがあった。意識。理解。恐怖。悲しみ。

　刃の心に、疑問が浮かぶ。

　こいつは——人間なのか？

　京の心にも、何かが浮かぶ。

　この人間は——強い。

　時間が止まったような感覚。風が吹き、二人の髪を揺らす。周囲のゾンビたちが、うめき声を上げる。でも、二人は動かない。

　でも、その瞬間は長くは続かなかった。他のゾンビが襲いかかる。刃は刀を振るい、それを斬り払う。そして、再び京を見たときには——

　京は、群れと共に去っていた。

　夜の闇に消えていく背中。ふらふらと、でも確実に遠ざかる。刃は、その姿を見送った。刀を下ろし、深く息を吐く。

　何だ、今の感覚は……。

-----

　翌朝。

　政府の緊急記者会見が開かれた。

　官房長官が壇上に立ち、原稿を読み上げる。顔は疲れ切っているが、声は努めて冷静だ。でも、その目には、隠しきれない恐怖が浮かんでいる。

「……昨夜の首都圏における感染拡大について、政府は現在、状況を完全にコントロール下に置いております。自衛隊および警察の協力により、封じ込めに成功しつつあり、市民の皆様には冷静な対応をお願いいたします」

　嘘だった。

　完全な嘘だった。

　現場では、封じ込めなど成功していない。感染者は増え続け、自衛隊は撤退を余儀なくされている。バリケードは破られ、隊員が次々と感染している。でも、それを言えば、パニックになる。だから、嘘をつく。国を守るために、嘘をつく。

　記者たちは、その嘘を見抜いていた。でも、報道できない。規制がかかっている。上から圧力がかかっている。

　会見場の後方で、あるジャーナリストが拳を握りしめていた。爪が掌に食い込む。痛い。でも、それ以上に心が痛い。

　この国は、もう終わりだ。

-----

　その夜。

　東京の街は、静かに燃え始めていた。

　高層ビルの窓から、炎が噴き出している。オレンジ色の炎が、夜空を照らす。煙が立ち上り、夜空を黒く染める。遠くで爆発音が響く。ドォン、という重低音。地面が揺れる。車のアラームが鳴り響く。ガラスが割れる音。建物が崩れる音。

　街のあちこちで、悲鳴が上がる。人々が逃げ惑い、車が暴走し、建物が崩れる。でも、まだ——まだ、都市は生きている。完全には死んでいない。信号機が点滅し、街灯が光り、ネオンが輝いている。

　ただ、静かに、確実に、燃え始めていた。

　藤原京は、ビルの屋上から、その光景を見下ろしていた。

　炎。煙。崩壊していく街。逃げ惑う人々。

　心の奥で、かすかな悲しみが湧く。これは、俺の街だった。俺が生きていた街だった。

　でも、それ以上に——

　空腹が、すべてを支配していた。

　京は、ビルから飛び降りた。群れと共に、街へと消えていく。

（了）

ここまで読んでくださり、本当にありがとうございます。

あなたの時間を少しでも楽しませることができたなら、それが何よりの喜びです。

また次の物語で、お会いできる日を願っています。