第16話 静かな朝
この物語を手に取ってくださり、ありがとうございます。
ほんのひとときでも、あなたの心に何かが残れば幸いです。
どうぞ、ゆっくりと物語の世界へ。
春の陽射しが窓を叩く朝だった。
通勤電車の中で、スマートフォンを操作する人々の指は軽やかに動く。画面には昨夜のバラエティ番組の話題、新作ゲームの配信通知、友人とのたわいない会話。その合間を縫うように、ニュースアプリの通知が一つ、また一つと流れていく。
「地方都市で原因不明のウイルス性疾患――感染者は数名、症状は発熱と錯乱」
見出しはそれだけだ。記事を開く者は少ない。開いた者も、数行読んで指を止め、次の話題へとスワイプする。電車の揺れに身を任せ、つり革を掴む手には力がない。誰もが、いつもの朝を過ごしている。
窓の外には青い空が広がり、街路樹の新緑が風に揺れていた。都心の高層ビル群がガラスに反射し、きらきらと光を放つ。桜の花びらが舞い散り、歩道を薄紅色に染めている。誰も気づいていない。遠く離れた地方都市で、すでに地獄の扉が開き始めていることに。
郊外の総合病院。
救急外来の待合室には、十数名の患者が座っていた。咳をする老人、腕を押さえた主婦、熱で顔を紅潮させた子供。看護師が名前を呼び、診察室へと案内していく。白い壁、消毒液の匂い、機械的に流れるアナウンス。蛍光灯の光が床を照らし、廊下の奥からは医療機器の電子音が途切れることなく響いている。すべてがいつもと変わらない。
だが、処置室の奥では違う光景が広がっていた。
ベッドに寝かされた中年男性――昨夜、野良犬に噛まれて搬送されてきた患者だ。医師は傷口を洗浄し、抗生物質を投与した。「念のため一晩様子を見ましょう」と告げ、カルテに記入する。男は黙って頷き、目を閉じた。その時点では、ただの外傷患者に過ぎなかった。
だが、朝になって男の容態が急変した。
体温は四十度を超え、瞳孔が開き、呼吸が荒くなる。看護師が駆けつけ、医師を呼ぶ。中年の医師――桜井と呼ばれる男が処置室へ入り、ベッドに近づく。聴診器を当て、脈を測る。だが、その瞬間――
男が跳ね上がった。
固定用のベルトが外れ、男の腕が空を掴む。桜井が驚いて後ずさろうとした瞬間、男の手が医師の白衣を掴み、強引に引き寄せた。そして――男の口が、桜井の首筋に食いついた。
ブチリ、という音。
肉が裂け、血が噴き出す。桜井の悲鳴が廊下に響き渡り、看護師たちが駆けつける。だが、その時にはもう遅かった。男の歯は深々と桜井の喉に沈み、引き裂かれた血管から赤黒い液体が床を染めていく。医師の白衣が真紅に変わり、体が痙攣するように震える。
看護師の一人――若い女性が悲鳴を上げ、壁際の非常ボタンを押した。けたたましい警報音が病院中に鳴り響く。もう一人の看護師が男を引き剥がそうと腕を掴むが、男は離れない。むしろさらに深く噛みつき、肉を引きちぎる。ゴリ、ゴリ、という骨を削る音。血の匂いが部屋を満たし、看護師たちの顔が青ざめていく。
そして――倒れた桜井の指が、ぴくりと動いた。
その光景を、偶然居合わせた見舞客の一人がスマートフォンで撮影していた。
震える手で画面を操作し、動画をSNSへアップロードする。タイトルは「病院で人が人を食ってる マジでヤバい」。投稿ボタンを押した瞬間、動画は拡散し始めた。
十人、百人、千人――シェアの数が秒単位で増えていく。コメント欄には「フェイクだろ」「映画の撮影じゃね？」「CGにしてはリアルすぎ」「どこの病院？」という文字が溢れ、リツイートの嵐が巻き起こる。再生回数は一万、五万、十万と跳ね上がり、トレンドワードに「病院」「食人」「ゾンビ」という単語が並び始める。
だが、投稿から三分後――動画は削除された。
アカウントも凍結され、リンクをクリックしても「このコンテンツは利用できません」の表示が出るだけ。それでも、すでにスクリーンショットを保存した者たちが別の場所へと転載し、イタチごっこが始まっていた。削除、再投稿、削除、再投稿。情報は地下水脈のように、見えない場所で広がり続ける。
そして――テレビ局も動き出した。
午前九時、全国ニュースで「速報」のテロップが流れた。
キャスターの表情は冷静だが、声には微かな緊張が混じる。
「先ほど入った情報です。神奈川県内の総合病院で、患者が医療スタッフに噛みつくという事件が発生しました。現在、警察が現場を封鎖し、状況を確認中です。詳細が入り次第、お伝えします」
画面が切り替わり、病院の外観が映る。規制線が張られ、警察車両が数台停まっている。報道陣がカメラを構え、リポーターがマイクを握る。
リポーターは若い男性で、緊張した面持ちで病院の入り口を指差す。
「現在、病院内では警察による現場検証が行われていますが、詳しい状況はまだ――」
その瞬間、病院の自動ドアが開いた。
中から、白衣を着た人影が飛び出してくる。顔は血まみれで、白目を剥いている。その後ろから、別の人影が追いかけてくる。看護師だ。彼女の腕には噛まれた痕があり、血が滴り落ちている。
リポーターの声が震え始める。
「え……あ、あれは……！」
カメラが揺れ、映像が乱れる。警察官が叫び、規制線を越えようとする人影を押し戻す。だが、白衣の人影は構わず前へ進み、警察官の一人に飛びかかった。悲鳴、怒号、銃声――。
映像が途切れ、スタジオに戻る。
キャスターの顔が強張り、手元の原稿を見つめる。だが、何も言葉が出てこない。数秒の沈黙。そして――
「……只今の映像について、確認中です。視聴者の皆様にはご心配をおかけしておりますが……」
声が掠れ、画面が再び切り替わる。だが、その映像はすでに全国の視聴者の脳裏に焼きついていた。
その頃、藤原京の群れは田園地帯を抜けていた。
麦畑が風に揺れ、穂が金色の波を描く。遠くには山の稜線が見え、青い空が果てしなく広がっている。農道を歩く群れの足音は、土を踏みしめる鈍い音だけ。鳥のさえずりが聞こえ、トラクターのエンジン音が遠くから響く。平和な、あまりにも平和な風景。
だが、その中を進む群れは、やがて訪れる混沌の使者だった。
京は先頭を歩いている。その目には意思が宿っているが、肉体は本能に従い、ただ前へ、前へと進んでいく。彼の意識の奥底では、言葉にならない何かが渦巻いている。
――なぜ、俺はここにいる？
――なぜ、俺は歩いている？
答えは出ない。ただ、体が勝手に動く。空腹。それだけが、彼を突き動かしている。肉を求める本能。人間を求める衝動。それ以外の感情は、霧の中に沈んでいる。
京の目に、市街地の輪郭が映り込む。ビルの看板、信号機の赤い光、行き交う車。人間たちは、まだ何も知らない。
海の向こう。
藤宮澪は、ホテルの一室で朝食を摂っていた。トーストとスクランブルエッグ、オレンジジュース。窓からは青い海が見え、ヨットが白い帆を広げて進んでいく。穏やかな朝。訓練の疲れも癒され、体は軽い。
隣のテーブルには、訓練仲間の女性――エマという名のアメリカ人が座っている。彼女はコーヒーを飲みながら、スマホの画面を眺めている。
「澪、これ見た？」
エマが画面を向ける。そこには、日本のニュースサイトが表示されていた。
「日本、また地震？」
澪は首を横に振る。
「違う……感染症らしい」
エマが眉をひそめる。
「感染症？ どんな？」
澪は答えず、テーブルの隅に置かれたテレビに目を向けた。現地の言葉で語られる内容は、ほとんど理解できない。だが、画面の端に映し出された文字に、澪の手が止まった。
「Japan - Unknown Virus Outbreak」
映像が切り替わり、病院の外観が映る。救急車、警察車両、規制線。そして、担架で運ばれる人影。顔にはシートがかけられ、血が滲んでいる。
澪はフォークを置き、画面を凝視した。心臓が一度、強く脈打つ。胸の奥に、冷たい予感が広がっていく。
「……日本で？」
呟きは、誰にも届かない。エマが肩を竦める。
「大したことないでしょ。いつもの誇張報道よ」
だが、澪の表情は凍りついていた。画面に映る病院の名前。神奈川県。それは、京が住んでいた場所から、そう遠くない。
胸の奥の冷たさは、消えなかった。
日本。都心の街角。
サラリーマンたちが駅前の喫茶店でコーヒーを飲みながら、スマホの画面を見せ合っている。
「これ見た？ 病院のやつ」
「ああ、フェイクでしょ。こんなの信じるやつバカだろ」
笑い声が響き、誰かがまた別の動画をシェアする。画面には、病院の廊下を走り回る何かが映っている。だが、映像は粗く、判別できない。コメント欄には「CG乙」「演技下手すぎ」「ネタにマジレスｗ」という言葉が並ぶ。
その横を、マスクをつけた女性が通り過ぎる。彼女の目は不安に揺れているが、誰もそれに気づかない。街は、まだ笑っている。
病院の処置室では、倒れた桜井が起き上がっていた。
首から血を流し、白目を剥いたまま、ふらふらと立ち上がる。看護師たちが悲鳴を上げ、後ずさる。桜井の口が開き、低い唸り声が漏れる。そして――看護師の一人に向かって、腕を伸ばした。
彼女は逃げようとしたが、足が絡まり転倒する。桜井が覆いかぶさり、その腕に噛みつく。再び、肉が裂ける音。血が床を濡らし、悲鳴が響き渡る。
病院の外では、すでに警察が到着していた。だが、中で何が起きているのか、まだ誰も理解していない。ただ、通報を受けた「暴力事件」として処理され、規制線が張られる。報道陣も到着し、カメラが病院の入り口を映す。
そして――その映像が、全国のニュース番組で流れ始めた。
京の群れは、ついに市街地へと足を踏み入れた。
舗装された道路。停車中の車。歩道を歩く人々。群れの姿を見た瞬間、誰かが悲鳴を上げた。だが、それはすぐに笑いに変わる。
「コスプレ？」
「イベントか何か？」
スマホを向ける者もいる。だが、群れは止まらない。無言で、ただ前へ進む。その目は虚ろで、動きは緩慢だが、確実に人々へと近づいていく。
最初の犠牲者は、笑いながら近づいた若い男だった。彼がスマホを構え、「インスタ映えするわ」と呟いた瞬間、群れの一体が腕を伸ばし、男の肩に手をかける。そして――噛みついた。
男の笑顔が凍りつき、悲鳴が街に響く。血が噴き出し、周囲の人々が一斉に逃げ出す。パニックが広がり、車がクラクションを鳴らし、怒号が飛び交う。母親が子供を抱きかかえ、老人が転倒し、誰かがぶつかり合う。群れはそれでも止まらず、次の獲物へと手を伸ばす。
京は、その光景を静かに見つめていた。
体は本能のままに動き、人間を追う。だが、意識の奥底で、彼は何かを感じていた。
――これが、始まりだ。
澪のテレビ画面に、速報のテロップが流れた。
「日本・首都圏で感染症拡大の兆候」
彼女の手が、胸元で強く握られる。心臓が激しく鳴り、呼吸が浅くなる。
画面の向こうで、何かが崩れ始めていた。
そして――人々の「まだ大丈夫」という言葉が、最初の地獄の扉を押し開けた。
（了）
ここまで読んでくださり、本当にありがとうございます。
あなたの時間を少しでも楽しませることができたなら、それが何よりの喜びです。
また次の物語で、お会いできる日を願っています。
