デイサービスの佐藤さん

「きゃー、佐藤さん！」

「おしり触っちゃダメっていつも言ってるでしょ」

朝から女性職員の悲鳴が聞こえる。

ここは片田舎にあるデイサービス。

食事や入浴、リハビリなどのサービスを提供している施設だ。

1日の定員40名。

週に3日通ってきている認知症のおじいさん。

それが佐藤さん。

奥さんと二人暮らしの佐藤さんは杖をついて歩けるけれど、ふらつくことがあるから歩くときはいつも誰かと一緒。

介助につくと決まってお尻や腰を触ってくる、困ったセクハラ爺さんだ。

「佐藤さん、朝のお茶ですよ」

デイサービスでは、朝の来所時に検温測定とお茶を出すきまり。

お茶を佐藤さんの目の前におくと、その手を握られ、

「まやちゃん、ありがとう」

撫でまわしてくる。

わたし、山田まやは、佐藤さんの手をやんわり遠ざける。

「もう、朝からお触りはダメよ」

表情にっこり、目は怒。

「まやちゃん、今日はなくしものが見つかるんじゃないかな。

わしと一緒にお風呂入ろうね」

「そうね、お風呂は一緒に入りましょうね」

話を合わせて、他の利用者さんの元へお茶を運ぶ。

今日の入浴介助はわたしと他3名のスタッフ。

『なくしものが見つかる』

何のことやら…。

佐藤さんは、手相占いが趣味だそうで、よくみんなの手相を見てあげている。

利用者さんだけではなく職員も。

当たり障りのないことを言うので、大方占いは的中。

わたしは、理由を付けて手を触りたいだけじゃないかと睨んでいるけど。

午後の入浴介助。

相変わらずの佐藤さんのセクハラ発言。

あんまり続くようならケアマネに報告しよう、と決意するも、絶妙なタイミングでおさまるセクハラ。

佐藤さん、ほんとにボケてるのかな？

認知症の病名がついている佐藤さんは、時々妙にしっかりしているときがある。

目が鋭くなるというか、全体をしっかり把握できているというか。

今日も朝からみんなの手を触り、歩行介助についた職員の腰を触り、リハビリのお兄さんの足をなで回し。

そろそろケアマネに報告しようか悩んでいた矢先の入浴ではセクハラがゼロ。

絶対に状況が分かってて、セクハラ加減を調節しているんじゃなかろうか。

利用者さんの入浴が終わって、浴室を片付けていると、ボールペンが1本棚のすみに落ちていた。

無くしたと思っていたお気に入りのボールペン。

佐藤さんの占いが当たった？

まさかね。

ボールペンをポケットにしまい、浴室を後にする。

翌々日。

佐藤さんの利用日。

この日は、最近デイサービスに通い始めた田中さんも利用する日。

この田中さん、脳梗塞の後遺症で状況把握が難しいみたいで、おまけに言葉もうまく喋れない。

退院した病院からの報告だと、失語症があって、言葉の理解や表出が困難。おまけに状況が理解できるまで時間がかかるとのこと。体には右半身麻痺が残ってしまい常に車いす生活。

セクハラ佐藤さんに、新顔の田中さん。

他にもデイサービスに来る利用者さんには手のかかる方が多い。

ケアワーカーの仕事は、気力も体力も使う。

今日も頑張ろう。

一人気合を入れて、朝のお迎えのため施設の玄関へ向かった。

※

午後。

カラオケルームから利用者さんたちの歌声が聞こえる。

わたしの知らない昔の曲から最新曲まで様々。

今日はいつも聞き役の佐藤さんがマイクを持っていた。

歌っているのは若い子に人気のアイドルの歌。

意外な美声にみんなうっとりしている。

さっきまで、状況がよく分からず騒いでいた田中さんがいつの間にか静かになっていた。

耳はよく聞こえるようで、佐藤さんの美声にうっとりしている。

熱唱した佐藤さんは、マイクを隣に座る利用者さんに渡す。

歌い手が変わるとまた田中さんが騒ぎ出した。

何人か歌った後、また佐藤さんの番。

佐藤さんの歌が始まると静かになる田中さん。

佐藤さんの美声には何か魔力でもあるのか。

不思議なことに静かになったのは田中さんだけではなかった。

この時、いつもおしゃべりな鈴木さんも、腰が痛いとうるさい小林さんも。

みんな佐藤さんの歌声に聞きほれていた。

大きな事故もなく平和に、帰宅時間を迎えることができたある日。

帰りの送迎車に乗り込む時、事件が。

体のふくよかな高橋さんが、車に乗り込んだ時上手く踏ん張れず後ろに倒れそうになった。

大きな高橋さんが倒れてくる。

高橋さんが車に乗り込むのを手伝っていたわたしは、とっさに身構えた。

一瞬、いろいろな考えが頭を巡る。

巨体の高橋さんが倒れたらただでは済まない。

と思ったのもつかの間、高橋さんの体が一瞬止まった。

急いで態勢を元に戻す。

「あら、ありがとうね。山田さん」

高橋さんはのんびり言う。

危なかった。すんでのところで転倒を回避したわたしはにっこり笑った。

「転ばなくてよかったです」

ものすごい本音。

高橋さんをあんじるの半分。責任を取らなくてほっとすること半分。

事故に繋がらなくてよかったよ。

やれやれ。

と胸をなでおろしていると、見てしまった。

佐藤さんが人差し指を立てて、ニヤリとしたのを。

ーーーえ？

いつも呆けたようなぽやんとしたエロ爺の顔ではなかった。

佐藤さんの表情が頭から離れないわたしは、佐藤さんをよく観察することにした。

いつもは業務で手一杯だと思っていたけど、なんとなく佐藤さんを中心に周りを見ることに慣れてきた。

誰かの付き添いがないと歩くのが危ない伊藤さんが、勝手に歩き出しちゃうのを阻止できたり。

認知症で異食行為がある渡辺さんがティッシュペーパーを食べるのをすんでのところで止められたり。

そして、佐藤さんは相変わらずセクハラ三昧。

最近のお気に入りは、ケアワーカーの新人の男の子。

彼のことを追う視線。

歩くときは彼をご指名。

歩行介助で支えられた手を必要以上に撫でまわす。

やっぱり、色呆け爺だ。

この前、高橋さんが転びそうになった時にみた表情は見間違いかな。

そう再認識した。

この日、午後のレクリエーションは風船バレー。

部屋を真ん中でしきり、椅子か車いすに座っての参加。

立ってやりたい人は、椅子や車いすの利用者さんの輪から少し外れてもらい、職員付き添いで参加してもらう。

ケガや転倒に注意して、みんなが楽しくなるように声をかける。

「高橋さん、風船きたよ」

「渡辺さん、目の前だよ。打ち返して」

白熱する試合。

ほどよく風船に集中し、みんなが体を動かしている。

風船を落とすたびに点数をわたしがホワイトボードに書いていく。

佐藤さんのチームは10点差で負けていた。

残り5分。

ここから佐藤さんのチームの怒涛の追い上げが始まった。

といっても、右半身が麻痺している田中さんに風船が集中してしまったのだ。

右側の風船に対処しきれない田中さん。

この頃の田中さんは、デイにも慣れてきて、みんなと一緒にレクリエーションに参加できていた。

田中さんが対処しきれない風船をかわりに拾う渡辺さん。

身体能力の高い渡辺さんは、立って風船バレーに参加していた。

ちょうどそばについていた新人君が目を離したとき。

渡辺さんの体が傾いた。

転ぶ！

と思ったその時。

近くの椅子が少し動き、渡辺さんは椅子に引き寄せられるように座った。

椅子に座った渡辺さんが、目をぱちくりしている。

その場にいた職員は転倒を免れて安堵した。

まさに奇跡だった。

転んでいたら大けがをしていただろう。

みんなが落ち着き、風船バレー再開かな、そう思った時キッチンタイマーが鳴った。

風船バレーの終わりを告げていた。

30-31

佐藤さんのチームの勝ち。

その時、わたしはまたしても見てしまった。

不気味な笑顔の佐藤さんを。

送迎担当となった日。

夕方、利用者さんたちを施設から近い順に送っていく。

1人、2人…

最後は佐藤さん。

施設のある場所は片田舎といえど、比較的町の中心部にあり、お店や住宅もぽつぽつとある。

そこから、山道へ入るにつれ、お店はなくなり、住宅の間隔は空いていく。

道路の舗装もいつの間にかなくなり、外灯もなくなってくる。

佐藤さんを送迎する時は、常に他の送迎車よりも早めに出る。

うちの施設利用者の中で一番遠い佐藤さんのお宅は、山の中にあった。

道は木で覆われ、幅はワゴン車が通るのがやっと。

他の車とすれ違うことや、Uターンをすることはムリそう。

何でこんな辺境の地に住む老人の施設利用を許可したのか…。

送迎のたびに、担当者に恨み言を言いたくなる。

とりあえず、事故のないように安全運転で進む。

何も起こらないことを祈りながら運転していると、ようやく佐藤さんのお宅についた。

佐藤さんのお宅は、広い庭に立派なお屋敷。

お屋敷は西洋風。

佐藤さんのカルテによると、確か奥様と二人暮らし。

老々介護で、奥様の負担を軽減するためとご本人のための利用目的。

ついつい立派なお屋敷に見とれてしまっていると、佐藤さんが座席から声をかけてきた。

「まやちゃーん。車からおりるぞお」

「あ、はいはい。今行きます」

車から杖をついてヨタヨタと降りる佐藤さんの脇を支える。

玄関では、小柄な佐藤さんの奥様が待っていた。

猫のような釣り目に、うしろでまとめたひっつめ髪。

エプロンを付けた奥様はわたしと歩行介助を交代した。

「おかえりなさいませ。

職員さんも、いつもご苦労様です。」

「はい、ご利用ありがとうございました。

今日も楽しく過ごされていましたよ。

お荷物と連絡帳、こちらに置かせていただきますね」

そう声をかけ、佐藤さんの荷物と連絡帳を玄関脇に置かせていただく。

「では、わたしはこれで失礼します」

ペコリとお辞儀をし、玄関を閉める。

閉まる玄関の向こうでは、奥様も頭を下げていた。

佐藤さんを無事に自宅まで送り届け、車に戻ると簡単に車内の点検を行う。

主に忘れ物がないのか、チェックする。

もし忘れ物があれば、施設に戻りながらご自宅まで届けることになる。

後部座席には、黒いポーチが落ちていた。

確か、佐藤さんがいつも小脇に抱えているものだったはず。

わたしが名前を確認すると、ポーチの裏側に小さく『サトウ』と書かれていた。

わたしは佐藤さんのご自宅に引き返した。

忘れ物に気が付いて良かった。

送迎という仕事で来るには良いけれど、忘れ物を届けに来るのも、引き返すのもあの道は嫌すぎる。

佐藤さんのお宅のチャイムを押す。

音は鳴るけれど、返答はない。

何度かチャイムを鳴らす。

…やはり返答はない。

ドアノブを回してみても、鍵がかかっているようで、ガタガタいうだけ。

「佐藤さーん」

声をかけてみるも、返答なし。

聞こえないのかな？

仕方なく、裏へ回ってみることにした。

お庭の方へ回ると、部屋のカーテンはピッタリと閉まっている。

何とか中の様子が分からないかな。

うろうろしていると、隣の部屋のカーテンが少し開いていることに気づいた。

隙間から中を伺う。

その部屋は、応接室のようだった。

洋風な部屋に、一対のソファとテーブル。

壁には大きな風景画が飾られていた。

立派な大木に零れる光。

どことなく、佐藤さんのお宅に向かう風景に似ていた。

と。

佐藤さんが奥様と部屋に入ってきた。

「佐藤さん」

窓の外から声をかけるも、わたしの声は聞こえていない様子。

佐藤さんがついていた杖を絵に突き立てた。

すると、辺りは佐藤さんを中心に一瞬強烈な光に包まれた。

強い光が目に痛い。

目を細めた私が見たものは。

強烈な光の中心にいる佐藤さん。

丸まった背中がしゃんと伸び、二回りくらい大きく見える。

白い髪は黒々と光、頭には何となく角のようなものが見える。

着ているものも、よれよれジャージではなくて。

体型にあったズボンにトップス。

マントも出てきて、バサッとなびかせている。

どこからか風も吹いてきて、風になびかれた洋服から、がっしりとした肉付きがはっきりとする。

わたしは、いつか漫画でみた魔王を思い出した。

反対に、隣にいた奥様はみるみる小さくなり。

やがて黒猫になってしまった。

杖が突き立てられた絵は、

杖を中心にだんだんと円を描くように歪んでくる。

やがて、額縁の向こうに真っ暗な闇が現れた。

黒猫となった奥様は、ぴょんと闇の中に飛び込んだ。

そのあとを佐藤さん、否、魔王も追う。

ふいにこちらを振り向き、目が合う。

いつもの色呆け爺の顔ではなく、若返った肌。

凛々しい目。

完全に別人だった。

魔王は、長い人差し指を口元に持ってくる。

遠目でも分かる。

内緒、ね。

闇の中に消えた猫と魔王。

しばらくすると、闇は消え、先ほどの風景画に変わっていた。

わたしは持っていたポーチを落とし、車に駆け戻っていた。

佐藤さんの秘密を見てしまった日から、佐藤さんの送迎は、わたしの担当になっていた。

だれもいなくなった車内で、色呆け爺から魔王に戻る佐藤さん。

「あー、今日も面白かったなあ。

あの爺さん、わしがおやつ盗み食いしたことに気づいてなかったな」

フハハハ、と大笑いの佐藤さん。もとい魔王。

「え、中村さんのおやつ食べちゃったんですか？！」

おやつの時間、おやつを食べていないと訴えていた中村さん。

職員がおやつを配り、口に運ぶまでをちゃんと確認している。

少々記憶の怪しい中村さんに　“ちゃんと食べたでしょ”　と声をかける職員を見ていた。

だが、まさか。

口に入れる直前に魔力でおやつを盗んでいたとは！

「次やったら、出禁にしますよ」

魔王に釘をさす。

「それは困るな。次は善処しよう」

うむ、と頷く姿に反省の色はなかった。

魔王曰く、デイサービスは、食事とおやつが出て、入浴ありのマッサージあり。若いお姉ちゃんお兄ちゃん触り放題。ジジババの人間ドラマが間近で見れる娯楽たっぷりの場所、だそう。

勘弁してよ。

わたしは佐藤さんをご自宅に送り届けると、空を見上げた。

今日は朝から激しい雨だったのに。

この家の周りは、キラキラと晴れていた。