嘘と月

　寒い冬の夜。

　俺しかいない道で俺は歩いていき、誰かとすれ違う気配もない。

　電灯の眩しさで俺の目から涙が漏らした。

　いいえ、それは嘘だ。

　俺は泣いている理由は五分のことだ。

＊＊＊

「ずっと前から好きだ」

「…………」

　俺の告白を聞くと彼女は何も言わずに俺を眺めてくる。怪物を眺めているような目で。感動か同情かの合図を示さずに俺を見る。

「ありがとさ、けどうちはあんたのこと好きなんてないよ」

「分かってる」

「ならいい」

　彼女は背を伸ばしてあくびをすると話しかける。

「この三年間ありがとね、いい友達だったよ、あんたは」

「うん」

「それじゃあね、康太はうちを待っているから」

　康太。彼女の彼氏。俺ではない人。彼女が好きになった人。彼女とキスをする人。けしてに俺はなれない人。

「おう」

　小走りで、彼女は去っていった。

　この暗くなった空の下で、この大きい月のしたで、俺の初恋に振られた。

＊＊＊

　泣かないなら自分に嘘つきになる。

　この美しい月の下で嘘をつくわけいかないのだ。

　だから、今日で、嘘をつかないにした。

　けれど、明日から、永遠の嘘つきになるのだ。