層流と滴

二階からけだるげな足音が降りてきた。少し疲れているのだろう。

……やはり……明日にしたほうがいいだろうか。ため息を見せつけて反応を探ろうと、眼球だけで啓太は左隣を伺った。

しかし、みのりは微笑みながら、首をちいさく横に振った。彼女から見ても、学校から帰ってきた波瑠にはいつもよりも活気がない。それでも今日、波瑠に伝えようと提案したのはみのりだった。啓太はしかたなく頷いた。

ダイニングの窓からは庭が見える。植木に雪がつもり始めている。間もなく吹雪くだろうと、今朝のニュースを思い出していた。

波瑠が扉をあけた。啓太がまた眼球を巡らせた。

「ったく……ようやく来た」

「……はーい」

「早く座りなさい」

ぶっきらぼうな口調をたしなめたくて、みのりは口を開いた。しかし、夫の表情を見たみのりは、仕方なく引っ込めた。

「…………っ！？　チキン南蛮っ！？」

……よかった。もともと唐揚げの予定ではあったが、急いでタルタルソースを作ったのだ。波瑠の大好物だが、元を正せば、みのり自身の好物だった。

「コラ！　ちゃんといただきますしてから」

少しだけ注意が遅れてしまった。波瑠はすでに1つの南蛮を箸で掴んでいた。ここでの待てはイヤだよね………。みのりは半ば謝るように両手を合わせる。

「はーいいっただきまーす！！」

両親が後に続いた。

「お前、ちゃんと手を合わせて――」

「――おいしい？」

「うん、おいひい！！」

お母さんが遮ったのをいいことに、波瑠はお父さんの小言を聞かないフリをした。今日はもうたくさんだった。口の中に集中したかった。サクサクとトロトロを楽しませてよ。

「よかったっ」

「そうだな……それでまぁ、食べながら――」

「波留、学校はどうだった？」

みのりは少しだけ夫を睨みつけた。まったく、段取りってものが――。少しひるんだ啓太に少々、胸のすく感じだ。

「ん？　たのしかったよ？」

「ほんとうに〜？」

啓太は睨み返したが、妻はすでに波瑠の方を見ていた。

「うん！」

「じゃあ、今日体育とかあったの？」

「うん、そんなかんじ」

ほら、まるでなってない。啓太に言わせれば、波瑠がしらばっくれているのは明らかだった。

まったく。無遠慮に聞くからこうやって逃げられるじゃないか。社会人経験が乏しい。

どれ……。

「先生に怒られたのか？」

波瑠は返答の代わりに牛乳に手を伸ばす。ごくりごくり。牛乳の冷たい感じがくちびるから口の中へ、さらに奥へ、お腹に入った。

「おひげできてるよ？」

「え、ホントッ！？」

波瑠は少々大げさに驚いてみせた。それから後ろを振り返って窓を鏡代わりにしてみせた。

「ホントだ〜！」

「フフッ」

「波瑠ッ！」

ずっと……。お父さんの大きい声がキライだった。

驚いた拍子にお父さんと目が合いそうになって、それで、あわてて後ろの食器棚をみつめる。あの青い皿はきれいだなとか。そういう。

それから、お母さんを見た。お母さんは目を伏せていた。それから、机の下でお父さんを小突くような動きをしたように見えた。

「……べつに、なんでもない」

「波瑠……。別に怒るつもりとかじゃなくだな……」

「怒られるようなことしてない……」

みのりが口を挟んだ。

「ね、今日はいいんじゃない？」

みのりは夫のことを、無遠慮な人間だとは思っていない。不器用な人間なのだ。それは付き合ってはじめてのデートで気がついていた、一緒に暮せば愛嬌だとすら。それでも、うん。波瑠が生まれてからは少々目にあまりませんかね。あれ？　子はかすがい、じゃなかったっけ？　

「啓太も飲む？」

波瑠の牛乳を注いでから、問う。

「えっ？　いや……」

結婚してから夕食中に牛乳を勧めたことは……記憶の限りでは存在しない。狙い通り、すこし面食らった顔だ。

波瑠はそれを見て、笑いを抑えるような、もにょりとした口をしている。そして、父親に見られる前に慌てて牛乳に手を伸ばした。

「そうだな……。ちょっともらうか」

カルシウムはイライラに効くという。小さい頃はあれだけ世界が晴れやかだったのも、実は牛乳を飲んでいたからかもしれない。

自分の妄言を笑い飛ばしながら、啓太は食器棚からマグカップを取り出した。去年、伊豆への家族旅行で買ったものだ。次いつ行けるんだろうな。ごまかし笑いのつもりが、皮肉に口角を歪めてしまう。

みのりの注いだ牛乳が層流をなす。一瞬だけ、牛乳パックとマグカップが、彫刻で繋がれたように見える。しかしすぐに、牛乳パックから滴がたれて、ぽちゃんと耳障りな音を立てた。あぁ、そういえば自分はカルシウム不足だったな。

「今日はな波瑠、大事な話があるんだ」

そうやって切り出した瞬間、腹の底で怒りが蘇った。どうして俺なんですか、と、部長に辞令を叩き返す……ことはできなかった。謹んでお受けしますと答えた俺の顔は、さぞ滑稽だったに違いない。あぁ、腹が立って仕方がない。

「……え？」

昼間の自分と全く同じ反応の波瑠を、みのりは愛おしく思った。

「そう」

短く付け足したお母さんは、それっきりくちびるに力を入れて黙ってしまった。

「そうだ」

言い切る。助けを求めるようにみのりの顔を見た波瑠から、視線を引き剥がす。

軽く言おう。軽く言おう。軽く言おう。

「波瑠、来年の四月な、引っ越すんだ」

え……。

お母さんの顔を見る。お父さんの顔を見る。冗談、だよね？　どっちかが少しだけでも微笑んでくれていれば、冗談だって思える。

思えるのにさ。

……ねぇっ！

「波瑠……」

黙って！　それか冗談だって言って。引っ越しなんて聞いてない。1年前に言われるならわかる。半年前でも……でも、もう2月だよ？　ねぇ！

「……」

ごめんね、波瑠。波瑠の両目には少しずつ、じわじわと涙がせり上がっている。でも、ごめんね、波瑠、そうやって泣ける波瑠のこと、母さんは正直、羨ましい。手のひらに爪が食い込む感触がして、両手を開き、食卓の上に置いた。食べかけのチキン南蛮は早くも冷め始めている。

「急な話でごめんな……。父さんも先週、聞いたばかりなんだ」

お母さん、なんで何も言ってくれないの？　お父さん変なこと言ってるよ？　あのね、話す。ちゃんと話すから。今日ね、ひかりと、喧嘩しちゃったんだ。大丈夫、別に殴ったりはしてない。ちょっとした口論。だけど、ちょっと言い過ぎちゃって、ひかりがちょっと泣いちゃったから。ホント泣き虫でさ、ひかりのやつ……。大丈夫、ひかりと違うからさ。波瑠は泣き虫なんかじゃないし。ほんと、違うから。

「……」

みのりが、身を乗り出して、食卓の上の箱ティッシュを波瑠に差し出す。

「いらない！！」

耳障りな金切り声を出しながら押し返す。

行き場のない箱ティッシュが二人の手の間で揉まれて、チキン南蛮の上に落下した。落下して転がって、テーブルクロスの上にソースの汚いシミを広げていく。

「あぁ！」

どちらかが声あげる。俺は動けずにいる。

間。

「……あぁ、いいのいいの……」

みのりが無造作に箱ティッシュを拾い上げる。キッチンへ歩いていく。ガサリ。ゴミ箱へ放り投げる音が聞こえる。それから蛇口を細くひねって、台拭きを絞り出した。

波瑠は追いかけたいようだったが制止する。

「波瑠……。急な話でびっくりするのは分かる」

「……」

「波瑠……。父さんもな、大学に行くときは、その実家を出たわけだし、だな………」

「……」

「あー、違うな？　違うよな？　……すまん」

「……どこ？」

絞り出せたのは、これだけだった。多分、蚊みたいな声。

「ん？」

「どこ？」

「ん、あ…………、あぁ、どこ、つったんか……」

「そうだな……、それのが大事だな……」

スッって言って。お願い。なるべくタメたりしないで……。

「…………コロンビア」

は？

「アハハハ！！」

キッチンでお母さんが爆笑した。

「ねぇ、波瑠？　聞いた？　コロンビアだって！」

まだ水気の残った台拭きをビタンとテーブルの上に叩きつける。

「ごちそうさまでいい？」

返事を待たずに牛乳をしまい始める。

「……うん」

「おかあさん、コロンビアってどこにあるか知らないかも」

「あぁ、南アメリカの……」

「知ってるに決まってるでしょ！？」

「ッおかあさん！？」

あーあ。もったいない。もったいない。チキン南蛮。頑張って作ったんだけどね。あんまり美味しくなかったみたい。

「ごめんネ」

「みのり」

「コーヒー作るんだっけ？」

「いや」

「コロンビア。あとなんかクイズ番組であったよね。なんだっけ両手上げてるポーズ」

ほんっとおかしい。

「ほら、波瑠。手伝って。これから引越し準備しなきゃなのにさ、テーブルクロスこんなにしちゃって」

「う、うん」

「すまなかった」

「あなたには関係ないでしょ？　これ汚したの私なんだから」

「落ち着け」

「落ち着いてるでしょ？？」

そうだよね？

……急に腰のあたりを抱きつかれた。

「お母さん、こわいよ！」

え？　ウソ？　……なにが？　波瑠、どうしたの？

「……何が怖いの？」

「お母さん」

「なんで？」

「こわい……」

え……？

お母さんが膝から崩れ落ちた。

「……ごめんねッ………！」

お母さんが抱きしめ返してくれる。

あたたかくて、それで、震えている。涙声……。

「ごめんね……」

いつの間にか、波瑠とみのりが抱きあっている。お互いの後ろで重ねた手が、震えている。

声が震えている。しゃくりあげるように。

「……」

「あなたもおいで」「うん、おとうさんも」

「……」

「ほら、実はちょっと寒かったの。でも、波瑠とハグしたらね、ほら」

「……あ、あぁ……」

啓太は、はじめて、自分自身も震えていることに気がついた。

「コロンビアって雪降るのかな……」

「赤道近いし――」

「――あとでみんなで調べてみよっか」