第４話「童貞は気安く捨てた方が良い」
僕は清水と共に、ゲームセンター近くの廃れた小屋の裏にいた。
ここは人通りが悪い。その割には、丁度よく電灯もあるので、暗すぎず不安になりにくい。落ち着くにはそこそこ良い場所だろう。
「……大丈夫？」
僕は隣の清水を覗き込みながらそう尋ねる。清水は不機嫌そうに表情を歪めながら、僕が渡したぬいぐるみを強く抱いて、「大丈夫」と答えた。
僕は何も言わないことにした。あまり詮索をし過ぎると、彼女の心を乱してしまうと思ったからだ。
会話というのは、案外と心をすり減らす。特に不機嫌な時というのは尚更だ。そうした場合、最もベストなのは、どれだけ気になっても、相手に何も聞かないことだ。
空気が肌寒い。僕は着ているダウンコートから露出した手の平を揉み込むように擦りながら、白い息を小さく吐いた。
「……昔さ」
と。突然、清水が口を開いた。僕はただ「うん」と相槌を打って、彼女の言葉を聞くことにした。
「……付き合ってた奴がいてさ。それがさっきの奴」
「……えっと、誠さん……だっけ？」
「うん。私、本当に好きだったんだけどさ。……一回、バカやらかして。
…………。…………何か、わかる？」
清水は声を震わせながら僕に尋ねた。
――いや。これは、尋ねる形をした、拒絶の反応だ。その先が何なのかはわからなかったが、僕はしばらく考え込んで、そしてゆっくり言葉を紡いだ。
「……わからないけど、別にいいよ。……君に無理をさせたくない」
「…………。
……私、アイツとエッチしたんだよ。ゴム使わないで」
僕は清水の言葉にドキリとした。心臓が一気に収縮して、しかし手の末端から血液が一気に失くなった。
「そしたら、妊娠して。あいつ、認知してくんなくてさ。
軽率だとか、実は俺の子じゃ無いだろとか、やっちまったのは仕方ないとか。色々喧嘩して、嫌んなって別れたんだよ。
そんでさ。ガキ、産むわけにもいかなくてさ。悪いってわかってたけど……私……」
そこから先は、言わなくてもわかった。僕は奥歯を食いしばりながら、「無理はしなくていいよ」と、思わず割り込んで言ってしまった。
清水が口を噤む。僕はそれに合わせるように、「大変、だったんだね」と答えた。
「……うん。私、本当、色々わかんなくなってさ。それで、学校休んで、実家帰って、とにかく、落ち着こうって。そんで、大学、留年してさ。……笑えるよね。今、私、アンタの後輩なんだよ？」
清水が自嘲気味に言った。僕は「それでも、君は幼馴染だよ」とだけ伝えた。清水はしばらく黙り込んでから、頬に一筋の水滴を垂らして、ゆっくりと顔を上げた。
「……河野、覚えてる？ アンタさ、私に『話聞こうか？』って送ってきたよね」
僕はそれを受けて、ゆっくりと、「……うん」と答えた。
なんてことはない話だ。1、2年ほど前に、僕は清水に、『何かあったの？』とか、『話くらいなら聞くよ』とLI○Eをしたことがあるのだ。
別に、ヤリモクとかじゃない。当時、たまたまタイムラインを更新したら、清水が『死にたい』と投稿をしていたのだ。
ただのメンヘラ期、と何も思わないのが本来だろう。しかし、僕にとって、その言葉は禁句だった。
とにかく、不安になった。何とか力になりたいと思った。だから堪らず話しかけてしまったのだ。自分が気持ち悪いことをしているのを、重々に理解しながら。
――そうして、僕は、彼女からただ気持ちをぶつけられた。何があったかとかは、教えてくれなかったけど。でも、それでも、彼女はとにかく、ゴミをゴミ箱に投げつけるように、僕に向けて感情を吐露した。
なぜ、清水が僕に興味を持つのか。その根拠は、このかつての出来事くらいしか思い付かなかった。そして、今日、僕はその答えを、清水から語られたのだ。
「……なんでアンタ、私なんかの悩み、聞いてくれたの？ だって、私……高校の頃、アンタに告られて、それクラス中に言いふらしてバカにしたんだよ？」
「……」
「そんなことしたのに、なんであんたは……。それがさ、ずっと、気になってて……」
「…………。
……理由なんて、ないよ。ただ、君が苦しそうだったから、怖くなってそうしちゃったんだ」
僕がそう答えると、清水は「なにそれ」と言いながらクスリと笑った。
「……。……河野」
「……どうしたの？」
「……あの時、ごめんね。ずっと、謝りたくて。私、本当にクズなのに。でもアンタ、私のこと、心配してくれて……」
「……別に、君のためじゃないよ。僕が、そうしたくなっただけなんだから」
「なに、それ。……やっぱ、河野って、河野だよね」
清水がまたクスリと笑った。僕は俯いたまま、彼女に何も言うことがなかった。
――と。
「……河野」
清水が改まったように声のトーンを変え、僕に更に話しかけた。
「……あの時の告白さ。まだ、有効だったりする？」
僕は清水の言葉に耳を疑った。それは間違いじゃなければ、間違いなく、そういうことだからだ。
「……河野。アンタといるとさ、なんか、落ち着くんだよ。凄い気を使ってくれて。
だからさ、付き合おうよ。……今私フリーだし、アンタも、どうせ彼女いないんでしょ？ ……だからさ、丁度いいじゃん」
清水が声を震わせ、努めて明るく言った。僕は途端に、心臓が強く、大きく脈打って、
「――清水、」
照れと熱が沸騰する。僕は自分の中に生まれる欲動を自覚しながら、ゴクリと唾を飲み込み。
「――ごめん」
しかし、僕はそれに反して、そうと言葉を漏らした。
「……君とは、付き合えない。……理由は、わからないけど――今の僕の気持ちじゃ、君と、恋人にはなれない」
僕が最後まで言い切ると。清水は「えっ……」と小さく漏らしてから、少し間を空けて、「わかった」と答えた。
「……そう、だよね。だって、河野、そういう奴だから。……簡単には、言わないよね」
僕は清水に「ごめん」と言う。しかし清水は「気にしなくていいよ」と僕に笑いかけた。
「……でも、これからもこうして、遊びには誘うから。……そしたら、いつか、よろしくね？」
清水の笑顔はやけに蠱惑的だった。そこには虫にとっての蜜のような何かがあって、僕はそれにふらふらとつられてしまいそうになって。
それでも僕は、絶対に、首を縦には振らなかった。
ただ、よくわからない後ろめたさが、ガムのように足底に引っ付いて離れてくれなかった。
