ココロノヤミ

16

　「猫ちゃん？」

　いつもの川原で足を止める少女。

　昨夜置いたダンボールの箱の中に、じっとしゃがみこんだまま、顔を上げる。

　一緒にいた犬の姿は、ない。

　「おじいちゃんは、どうしたの？」

　辺りを見回してみる、が姿がない。

　保健所に──、という言葉を思い出し、同時に少年との昨夜の様子を思い出す、が今朝の出来事が頭に浮かび、また、唇を噛む。

　ミィ、とあくびのついでに声がでた猫の頭を撫でてやろうとして。

　「タバコ？」

　吸殻に気がつく。

　万が一、火事になったら大変。

　それに、タバコ、食べたら毒だって聞いた事ある。

　こんなとこに捨てなくてもいいのに。

　拾い上げて、ティッシュにくるんでポケットにしまうと、猫の頭を撫でる。

　ふわふわと、柔らかくて指先がほんのりと温かくなる。

　気持ちよさそうに目を細めて頭を摺り寄せてくるのが嬉しくて、思わず笑みを零す。

　その、すらりと長かった尻尾。

　「……！」

　その先が、毛が剃られたようになって、赤く腫れ上がって……

　「これ……っ！？」

　腫れ上がったのではなく、「肉」なのだと、気がつく。

　半透明な液体がにじみ出て。

　昨日まであった部分はなく、傷のせいだろう、その先は異様に膨らんでいる。

　「猫ちゃん、大丈夫っ！？痛くないっ！？」

　思わず、指先で触れようとするが、触っていいものか躊躇う。

　近くに触れた刺激を嫌がってか、尻尾を引っ込める猫。

　敷き詰めたタオルやセーターにわずかに血が付着しているのを見つけて、言葉に詰まる。

　「痛くない、わけ…ないよ…ね…」

　呟くが、猫は撫でられるのが心地よいのか、ごろごろ、と喉を鳴らしている。

　他にも誰かがエサをあげているのか、すぐ近くに陶器の器が置いてあり、中にはエサが入っているのをみて、ほんの少しほっとして。

　誰かに、やられたんだろう…

　でも、エサくれる人も、いるんだよね…？

　どんな人が、こんなちっちゃいこの尻尾切るなんて…っ

　ぐっ、と閉じた口の奥で、奥歯をかみ締める。

　こんな、小さい子に、と腹ただしく。

　許せない、と腹が立つが、どうしたらいいのか。

　家に連れて帰る、と頭に浮かぶが、そこで考えが止まる。

　ずっと、面倒を見ていく自信がない。

　ただ、気まぐれのようにエサを与えて、撫でて、可愛がって。

　そこで何か起きたらこうして苛立つしかできない。

　もし、もっと酷いことが起きたとしても、どうしてやることも、できない。

　無責任に、戯れに、気が向いたときに可愛がる。

　まさに、そうなのだと思う。

　責任がない、だから、何かがあっても、自分は責められることもないし、責める事も、できない。

　しかし、責任を負うことが、余りにも重く感じられて。

　「……ごめん…ね…」

　呟いて、小さなその猫の頭を撫でて。

　尻尾、切られちゃうなんて。

　人間だったら、どういう気持ちなんだろう。

　私に、尻尾はないけど、どれだけ、辛いんだろう。

　……同じ目にあえば、いいのに。

　そんなことして、平気で今もいるのかもしれないなんて思ったら、許せない。

　同じ目に、同じ気持ち味わえば、いいのに…っ。

　うん、河合さんに尻尾はないよね。

　ネコミミと、尻尾、可愛くてボク大スキ。

　よく、ニンゲンでもつけてる人いるけど、ちょっといいよね？

　ニンゲンに、尻尾は、ない。

　猫の尻尾と同じのって、ニンゲンだと、なんだろうね。

　ボク、ふかふか大スキだから、そんな意地悪はキライ。

　イタイのも、イヤなんだけどな。

　ねぇ、河合さん。

　そんなことしたのが、桜井君だってしったら、どうする？

　桜井君も、尻尾はないよね。

　ねぇ、どうする？

　「あ、おじいちゃん！」

　わずかに足を引きずりながらこちらへ向かってくる、犬。

　乱れた毛皮のあちこちに、土が付いていて、それをぶるぶるっと体を震わせてはらう。

　撫でてやると、ゴツゴツという、感触。

　「ん…？」

　みてみると、それは、乾いたご飯粒。

　それが、長い毛に絡まってこびりついている。

　「ちょっと、とるね。痛かったら、ごめんね」

　そういって、それを押さえてぐっと引っ張る。

　特に痛みはなかったらしく、首をかしげて、わずかに尻尾を振りながらその手を舐めてくる犬。

　クンクン、と鳴らす鼻先に猫が体を伸ばして鼻を近づける。

　すりすり、と顔をすり寄せ合うと、再び箱の中に座り込む猫。

　「……足、ケガしてるの？」

　引きずっていた足を見る。

　外からは、目だった傷はないが、中まではわからない。

　どうして、と唇を噛むが、やはり、どうしていいかわからない。

　箱の側の皿からエサを食べると、そこに座り込む犬の背を撫でて。

　「……ひどい、ね…」

　呟いて。

　「酷い人、イヤだよね…ごめん、私も、何もしてあげられなくて…」

　隣に座り込むと、じっと川を見つめる。

　穏やかな、天気のいい一日。

　なのに、気持ちは暗く、冷たく。

　これから、どうしたらいいのだろうか、と思う。

　「私、これから、どうしようかなぁ…」

　犬の背を撫でながら、呟く。

　猫の小さな寝息が聞こえ始めて、ふっと肩の力を抜く。

　「明日も、学校行かなくちゃいけないんだけど、行きたくないの…」

　くぅん、と犬が鼻を鳴らす。

　その鼻先をとんとん、と撫でて。

　「おっきなケガしたり、事故とかあったら、学校、いけないよね…。行きたくても、行けないなら、仕方ないよね…」

　うん。

　行きたくないんじゃ、ないの。

　行きたいんだけど、行けないもん。

　それなら、親も心配しないよね？

　ケガとかなら、動けないもん。

　じっと見つめた視線の先は、川。

　キラキラと太陽の光を反射して、水面が眩しい。

　そっと立ち上がって、水辺に近寄って。

　「………」

　水面に指を近づける。

　「冷たい……」

　指先が痛くなって、川から指先を引き上げる。

　その指先に、はぁっ、と息を吹きかけてぎゅっと握り締めて。

　「──きゃっ！」

　がらっ、と足場の石が崩れ、体勢を崩す。

　冷たい水の感触が瞬時に頭に浮かび、無意識でか、体を捻る。

　慌てて体をばたつかせ、その弾みに後の草むらに倒れこんで。

　「……バカ、みたい」

　ふう、と溜息をつく、少女。

　実際、怖くて、逃げてるくせに。

　ケガしたら、なんて、できるわけないのに。

　川の水は、冷たくて。

　思っていたよりもずっと、冷たくて。

　ほんの数秒、指を浸しただけで、指先は酷く冷えて、痛んで。

　──ほんとに、死にたいなんて、おもったわけじゃ、ないもん。

　ただ、ちょっと、学校行けないくらいのケガができたらって──

　そう思って、後でじっとこちらをみている犬と、目が合う。

　「……ごめん」

　したくて、したわけじゃない、ケガを負わされた犬と、猫。

　痛みを癒すには、自分で、自力でただ、じっと。

　誰も、好き好んでケガするわけじゃないんだよね…

　私は、ケガしたら、おうちで。

　ママに、病院連れてってもらって、温かい部屋で大人しくして。

　でも、おじいちゃんと、猫は……？

　病院、連れてってもらえなくて。

　私、病院連れてってあげられなくて。

　しようと思えば、出来ないことじゃないのに……

　ごめん…

　少女の目に、涙が滲む。

　それだけが、ただ、熱くて。

　ぐっと目をつぶって、涙が頬に零れ落ちる、その温かさを感じる。

　それは、すぐに、冷たくなって。

　ケガ、痛いよー？

　ボク、この間爪噛んでたら指もかじっちゃってさ、いたかったもん。

　でも、もちろん泣いたりなんてしなかったけどね？

　だってほら、ボクはダンディな危険なナイスガイだもん。

　そうそう、それに、死んじゃいたいなんて。

　みたこと、ある？

　お葬式って、大変なんだよ。

　皆えーん、ってないてて、燃やしちゃったら、もう、顔とかもないんだもん。

　骨だけがぽろぽろってあってさ。

　ボク、なんだか見てたら淋しくなっちゃった。

　でも、燃やしてあげないと、ニンゲン、腐っちゃうんだって。

　温かかったのが、冷たくなって、すごいニオイがして。

　どろどろって溶けていって、その頃は臭くて、同じ部屋にいれないんだって。

　そして、いつか、骨になるんだってさ。

　どんなビジンも、腐って、ぶわって膨らんで、最後は骨。

　そうなるの、きっと、見てるの辛いよね？

　死んじゃったら、燃やされても熱くないのかなー？

　ボクだったらさー、

　あ、でも、ボクは夢見るナイスダンディだからヒミツ。

　「それじゃ、私、そろそろ行くね」

　犬と猫に呟いて、少女は立ち上がる。

　昼にはまだ時間がある、午前中の空気。

　かさっと足元で音を立てる落ち葉を踏み分けて、すぐ側の家へ向かって、少女は帰路に着く。