3/3

第三話「始末書、三千枚目」

　始末書というものは、節目がある。

　百枚目を書いた日のことは覚えている。手が少し痛かった。五百枚目は覚えていない。たぶん普通の日だった。千枚目は秩序さんに「千枚に達しました」と報告されて、初めて気づいた。「そうですか」と言った。それだけだった。

　今日、三千枚目に達する。

　昨日の夜に計算した。今日の業務を終えて、手続き漏れの始末書を書いたら、ちょうど三千枚になるはずだ。

　節目だ。

　何かが変わるわけではない。三千一枚目もある。でも節目は節目だ。

　……今日くらいは、少し早めに終わりたいな。

───────────────────────

第一章「水曜の案件」

◆ 朝、業務室

　水曜日だった。

　月曜が三百二件で、火曜が十七件だった。水曜の件数を端末で確認した。二十四件。微増だ。昨日より七件多い。多い、という事実だけ確認して、ため息を一回ついてから、一件目を開いた。

　コーヒーを先に入れた。今日は最初から温かいうちに飲む作戦だ。マグカップを近くに置いておく。

　一件目。第302世界線が「全住民の時間の流れが人によってバラバラになった」。ある人には一秒が一秒で、別の人には一秒が十秒に感じられる。会話が成立しない。仕事ができない。信号が守れない。社会が機能不全に陥っている。

　時間知覚の統一補正を行った。全住民の主観時間を標準値に揃えた。一部の住民が「ゆっくりの時間が良かった」と言ったかもしれないが、確認しなかった。

　処理時間：十二分。コーヒーを一口飲んだ。温かかった。良かった。

　二件目。第19世界線が「全員の名前の読み方だけ変わった」。漢字はそのままで、読みだけ全員別の読み方になった。「田中」が「たなか」ではなく「でんちゅう」になっている。本人たちは新しい読み方に慣れてきているが、書類や記録との整合性が取れなくなってきている。

　読み方を元に戻した。一部の住民が新しい読み方を気に入っていたので、希望者だけ変更申請できる仕組みを追加した。処理時間：十五分。

　三件目を開いたところで、ドアをノックする音がした。

「……はい」

　ドアが開いた。

　流焔ちゃんだった。

◆ 流焔ちゃんが来た

　流焔ちゃんが業務室に入ってきた。虎縞の黄色い短い髪が、廊下の光を受けてやたら明るく見える。焦げたスカーフを首に巻いている。今日も袖を片方だけまくっている。じっとしていない。

「世達ちゃん！」

「……おはようございます。何ですか」

「あのさ、今日ちょっとお願いがあって」

　流焔ちゃんが業務室に入ってきた。狭い。四畳半の業務室に二人いると、けっこう狭い。流焔ちゃんがそわそわしているぶん、余計に狭く感じる。

「座ってください」

「あ、うん」流焔ちゃんが椅子に座った。でも座り方がそわそわしている。膝の上で手を動かしている。「えっとね、先週の外の仕事で、ちょっとやらかしちゃって」

「……何をやらかしたんですか」

「えっとね……第552世界線に配達に行ったんだけど、そこの草原を少し、燃やしちゃって」

「少し」

「……だいぶ」

　私は端末を開いた。第552世界線のログを確認した。

　先週火曜日。流焔ちゃんの配達記録。配達完了。備考欄に「周辺環境に軽微な影響あり」と書いてある。

　地図データを見た。

　……草原の六十パーセントが消失していた。

「……「だいぶ」どころじゃないですね」

「ごめんなさい！」流焔ちゃんが頭を下げた。「でも配達はちゃんとできたんだよ！バーガーは無事に届けた！ただその時に少し炎が——」

「始末書が必要です」

「……そうだよね。でも私、始末書の書き方がよくわからなくて。世達ちゃん、詳しいじゃん」

　詳しいのは事実だ。二千九百九十何枚か書いているので。

「……草原が回復するまでの期間の試算と、原因の説明と、再発防止策を書けば基本的な形にはなります」

「全部わかんない！」

「……今から教えます」

「いいの!?」

「始末書は早く書いた方がいいので」

　流焔ちゃんがぱっと顔を明るくした。その明るさが少し眩しい。朝の業務室に向いていない明るさだ。でも悪い気はしない。

───────────────────────

第二章「始末書講座と、三千枚目」

◆ 始末書の書き方

　流焔ちゃんに始末書の基本を教えた。

　まず事実だけ書くこと。感情はいらない。「うっかりしていました」は感想なので書かない。「炎の制御範囲の見積もりが実際の出力と乖離していた」が事実だ。

「難しい言い方だな……」と流焔ちゃんが言った。

「難しく書く必要はないですが、感情を排除する必要はあります」

「なんで？」

「始末書は記録書類なので。読んだ人が事実を把握できれば十分で、書いた人の気持ちは必要ないんです」

「でも反省してるんだよ？それは書かなくていいの？」

「反省は行動で示すものなので。再発防止策の欄に書く内容がそれに当たります」

　流焔ちゃんがうーんと唸りながら、始末書の用紙に何かを書き始めた。私は自分の案件を処理しながら、時々流焔ちゃんの手元を確認した。

　五件目を処理し終えた頃、流焔ちゃんが「できた」と言った。

　確認した。

　事実の欄：「第552世界線への配達中、炎の制御範囲の見積もりを誤り、周辺草原の約六割を焼失させた。配達自体は完了」。

　原因の欄：「風向きの確認が不十分だった。配達対象に集中するあまり周囲の環境確認が疎かになった」。

　再発防止策の欄：「配達前に風向きと周辺環境を確認する手順を追加する。炎の出力を配達時は標準の七割に抑える設定にする」。

　……思ったより、ちゃんと書けている。

「……よく書けています」

「ほんと!?」流焔ちゃんが顔を上げた。「世達ちゃんに褒められると思わなかった」

「褒めてはいないです。よく書けているという事実を言いました」

「それって褒めてるじゃん！」

　私はそれには答えなかった。始末書を秩序さんへの提出用に整えて、流焔ちゃんに返した。

「これを秩序さんに提出してください」

「わかった！ありがとう世達ちゃん！」

　流焔ちゃんが立ち上がった。業務室が少し広くなった。

「……あと一個だけ聞いていいですか」

「うん？」と流焔ちゃんが振り返った。

「第552世界線の草原、燃やした時どうでしたか」

　流焔ちゃんが少し考えた。

「……きれいだった」と流焔ちゃんが言った。「夕方でさ、燃えてる草原が夕日と同じ色になって。まずいと思いながら、きれいだとも思った。両方同時に」

「……そうですか」

「なんで聞いたの？」

「……始末書に書かなくていい部分が何かを確認したかっただけです」

　流焔ちゃんが「なんかいいな、それ」と言って出ていった。

　業務室が静かになった。

　私は次の案件を開いた。

◆ 午後。二十三件目

　午後三時を過ぎた頃、二十三件目を処理した。

　今日の案件は残り一件だ。

　第7世界線の定例確認を午後に回していた。本来は午前中に見るのだが、今日は流焔ちゃんとのやりとりで少しずれた。

　観測画面を開いた。

　村が映った。午後の光だった。

　川のそばに、いつもの住人がいた。今日は水を汲んでいるのではなく、川に足を入れて座っていた。靴を脱いで、足先だけ川に浸けている。水が冷たいのか温かいのか、こちらからは分からない。ただ、その人がのんびりした顔をしているのは遠目にも分かった。

　子供の姿が見えない。昨日は広場にいたが、今日はいないのか、別の場所にいるのか。

　……まあ、どこかにいるだろう。

　「特異事象なし。継続観測を推奨」と書いて、提出した。

　今日の案件、全部終わった。

　二十四件。

◆ 夕方。三千枚目

　案件が終わったのは午後五時だった。

　今日は早い。定時に近い時間に終わった。珍しい。

　手続き漏れを確認した。今日は三件あった。始末書を三枚書いた。

　三枚書き終えた時点で、私は少し手を止めた。

　枚数を数えた。今日の三枚を含めて——ちょうど三千枚だった。

　……三千枚。

　紙の束を見た。今日の三枚が一番上にある。その下に昨日の五枚がある。その下にずっと、積み重なっている。部屋の隅のラックに収まっているぶんと、秩序さんに提出済みのぶんを合わせると、三千枚だ。

　何かが変わったわけではない。

　明日も始末書を書く。案件があれば処理する。三千一枚目が来る。

　でも三千枚という数字は、今日ここにある。

　私はしばらく、何もしなかった。椅子に座って、ラックを見ていた。

　……まあ、よくやった。私。

　誰かに言う言葉でもないし、言う相手もいないので、頭の中だけで言った。

───────────────────────

第三章「今日の終わり」

◆ 夕方。廊下で

　業務室を出た。

　廊下を歩いていたら、郷愁ちゃんとすれ違った。ピンクと白のレトロな制服で、お盆に何かを乗せて運んでいた。

「あら、世達ちゃん。今日は早いのね」

「……珍しく定時に終わりました」

「それはよかった。お茶、飲んでいく？」

　郷愁ちゃんが「黄昏」に向かっているのだと分かった。郷愁ちゃんの拠点、昭和の夕暮れが続く喫茶スペースだ。

　今日は三千枚目だ。

「……少しだけ」と私は言った。

◆ 「黄昏」にて

　「黄昏」に入った。

　窓の外はいつも夕暮れだ。橙色の光が差し込んでいる。今日みたいに外が明るい時間でも、「黄昏」の中は夕方だ。不思議なことだが、慣れた。

　郷愁ちゃんがお茶を入れてくれた。湯呑みに、薄い黄色のお茶が入っている。においがした。草のような、でも甘いような、落ち着いたにおいだ。

「何のお茶ですか」

「第338世界線の茶葉よ。あそこは植物の種類が豊かで、この葉は疲れた時に飲むといいって言われてたの」

「……第338世界線は」

「もう終わった世界線よ」と郷愁ちゃんが静かに言った。「でも茶葉は残ってる。飲んでいれば、少しだけあの世界線のことを覚えていられるでしょう」

　私はお茶を一口飲んだ。

　温かかった。草のにおいと、少しの甘さと、知らない世界線の午後みたいな感触があった。

「……おいしいです」

「でしょう」と郷愁ちゃんが笑った。

　しばらく二人で静かにいた。郷愁ちゃんは何も聞かなかった。私も何も言わなかった。窓の外の夕暮れが、変わらずそこにあった。

「……今日、始末書が三千枚になりました」と私は言った。

　郷愁ちゃんが少し顔を上げた。

「三千枚」

「はい」

「……それは、大変だったわね」

「大変でした」と私は素直に言った。「でも、一枚ずつ書いてきたので」

「そうね」と郷愁ちゃんが言った。「一枚ずつ書いてきたのね」

　それだけだった。郷愁ちゃんはそれ以上何も言わなかった。責めるでも、慰めるでもなく、ただ「そうね」と言った。

　それが、ちょうど良かった。

　お茶を飲み終えた。湯呑みを置いた。

「ありがとうございました」

「またいつでも来て。茶葉はまだあるから」

　私は「黄昏」を出た。

◆ 203号室

　自分の部屋に戻った。

　203号室。現代日本の重力が支配する狭いアパートだ。六畳一間。机と、本棚と、始末書のラックと、冷蔵庫と、ベッド。それだけ入れるとほぼ満杯になる。

　冷蔵庫を開けた。

　昨日コンビニで買っておいたプリンがあった。

　プリンは節目の日のために買っておいたわけじゃない。昨日コンビニで見かけて、なんとなく買っただけだ。でも結果的に今日食べることになった。

　プリンを持ってベッドの端に座った。

　スプーンで掬って食べた。

　甘かった。カラメルが少し苦くて、プリン本体が甘い。そのバランスが好きだ。カップ麺も好きだが、プリンはまた別の良さがある。疲れた日の甘さは、疲れていない日の甘さより少し違う味がする。

　三千枚。

　始まりは、世界線の処理順序を一つ間違えたことだった。本来の終わり方とは少し違う終わり方を、ある世界線にさせてしまった。その世界線の人たちが、少しだけ悲しい終わり方をした。ほんの少しだけ。でもそれが三千枚分だった。

　三千枚書いたら、何かが終わるわけじゃない。書いても、あの世界線の終わり方は変わらない。変えられない。

　それでも書いてきた。

　理由は——うまく言葉にならない。でも書き続けてきたのは事実で、今日三千枚になったのも事実だ。

　プリンを食べ終えた。容器を捨てた。

　机に座った。今日の始末書の三枚を、もう一度見た。ラックに重ねて入れた。

　電気を消した。

　横になった。目を閉じる前に思った。

　明日、第7世界線を見たら、子供がいるといい。

　それだけ思って、寝た。

──────────────────

◇ 業務記録モノローグ　——　世達　午後八時二十分

　今日の件数：二十四件。

　処理完了：二十四件。

　未処理：零件。

　始末書記入漏れ：三枚（本日中に対応済）。

　始末書累計：三千枚。

　定時退勤：できた。

　おやつ：プリン一個（カラメル多め）。

　特記事項：流焔さんの始末書指導。郷愁さんのお茶（第338世界線産）。第7世界線、今日も継続中。

　……以上。