2/3

第二話「有給、取れませんでした」

　有給休暇というものがある。

　労働者が賃金を受け取りながら休める権利だ。私は入職時の契約書に「有給：適用」と書かれていたのを覚えている。契約書には他にもいろいろ書いてあったが、「適用」という文字を見た時だけ、少しだけ安心した。

　今日、私は初めて有給を取ろうとした。

　理由は単純で、昨日が三百二件で深夜一時帰りだったから、今日くらいは休んでいいと思ったからだ。朝から端末を開いて、有給申請フォームを出した。「取得日時：本日」と入力して、申請ボタンを押した。

　端末から通知音がした。

　「承認待ち：秩序」と表示された。

　……まあ、そうなりますよね。

───────────────────────

第一章「秩序さんと、有給の話」

◆ 朝、秩序さんの執務室前

　秩序さんの部屋の前には、小さな表示板がある。「在室中」か「不在」か「業務中（応答不可）」かが切り替わる。今日は「業務中（応答不可）」だった。

　……だいたいいつもこれだ。

　私はドアの前で三分待った。表示が変わらなかった。

　ノックした。

　少し間があった。

「……どうぞ」

　入ると、秩序さんが机で書類を見ていた。机の上は塵ひとつない。書類も定規で揃えたように整列している。私の203号室とは宇宙的な差がある。

「おはようございます。有給の件で来ました」

「おはようございます。確認しています」秩序さんがペンを持ったまま顔を上げた。「昨日三百二件処理したのは把握しています。お疲れ様でした」

「……ありがとうございます。それで今日は——」

「一点確認なんですが」と秩序さんが言った。「今日の午後、第443世界線で軽微な観測ズレが発生する可能性があります。担当者が世達さんである以上、念のため確認をお願いしたいんですが」

「……今日は有給を——」

「第443世界線の観測は十五分で済みます。午後三時の予定です」

　……十五分。

　私は少し考えた。十五分だけなら、有給中でも対応できるか？　でも有給中に業務をしたら、それは有給じゃない。

「……有給中の業務は、有給とは言わないと思うんですが」

「そうですね」秩序さんが少し間を置いた。「では、有給の取得日を明日以降にずらすことは可能ですか」

「……明日は、案件が来ないとは言い切れないですよね」

「そうですね。それは保証できません」

　私と秩序さんはしばらく無言で向き合った。

　秩序さんの表情は変わらない。責めているわけでも、困っているわけでもない。ただ事実を言っている顔だ。秩序さんの言う事実は、たいてい正しい。それが余計にきつい。

「……今日の観測は、私じゃないといけないですか」

「代替担当を探すことは可能です。ただ——」と秩序さんが少し間を置いた。「第443世界線は世達さんが一年担当してきた世界線です。他の担当者が対応する場合、引き継ぎに三十分かかります。そうなると今日の処理コストが増えます」

　十五分か、三十分か、という話だ。

　……わかってる。わかってますよ、そういう構造なのは。

「……有給申請を本日付で取り消します」と私は言った。「午後三時に第443世界線を確認します」

「承知しました。お疲れのところ申し訳ありません」

「……いえ」

　私は執務室を出た。

　廊下に出てから、一回だけため息をついた。長いやつ。三百二件分の疲れが全部入ったくらいの長さのため息をついた。

　それから業務室に向かった。

───────────────────────

第二章「午前中と、小さな案件たち」

◆ 業務室。端末を開く

　今日の案件数は、十七件だった。

　昨日の三百二件と比べると、十七件は少ない。数字だけ見れば少ない。昨日の一割にも満たない。でも疲れた体で十七件と、通常コンディションで十七件は、同じ十七件じゃない。

　……まあやるしかない。

　コーヒーを入れた。今日はちゃんと温かいうちに飲めた。小さいことだが、それだけで少し気持ちが前に向く。

　一件目を開いた。第61世界線が「全住民の声が突然オペラになった」。

　……なんですかそれ。

　調査した。原因は、その世界線の大気成分に微妙な変化が起きて、声帯の振動数が変わったからだった。住民は何も悪いことをしていない。ある朝起きたら全員オペラになっていただけだ。

　大気成分を元に戻した。住民の声が通常に戻った。

　一部の住民が「オペラの方が良かった」という反応を示した。それについては何もしなかった。

　処理時間：十一分。

　二件目。第188世界線が「全員の影が逆方向を向き始めた」。

　光源の問題か存在認識の問題かで処理方法が変わる。調べたら存在認識の問題だった。「影」という概念が世界線内で微妙にズレていた。概念の再定義を行った。影が正しい方向を向いた。

　処理時間：八分。

　……今日は案件が地味だ。

　地味なのは良いことだ。昨日が大変だったぶん、今日が地味なのはありがたい。でも地味な案件を疲れた状態で処理するのは、それはそれで少しだけ虚しい感触がある。なんというか、手応えがない。昨日は三百二件あったので手応えがあったかというと、それはそれで手応えどころではなかったが。

　三件目。第29世界線が「全員が同じ夢を見ている」。

　夢の内容を確認した。「広い草原を歩いている夢」だった。特に何もない夢だ。害もない。でも全員が同じ夢を共有しているのは、世界線の認識が一部共有状態になっているサインで、放置すると集合意識化が進む可能性がある。

　夢の共有接続を切断した。全員の夢がバラバラになった。

　一部の住民が「あの夢の続きが見たかった」という感想を持ったかもしれないが、確認はしていない。

　処理時間：十四分。

　コーヒーを一口飲んだ。もう少し温かかった。良かった。

◆ 午前十一時。第7世界線の定例確認

　午前十一時になった。

　今日の第7世界線の定例確認時刻だ。週に一度ではなく、最近は毎朝確認するようにしている。別に義務ではない。ただ、確認しておきたい気持ちがある。

　観測画面を開いた。

　村が映った。朝だった。第7世界線の朝は、こちらの朝と大体同じ時間帯に来ることが多い。理由は分からないが、そういう世界線だ。

　煙が出ている。何軒かの家から朝の炊事の煙が出ている。川のそばに昨日いた住人が今日も出てきていて、水を汲んでいた。子供が一人、家の外を走り回っている。犬がそれを追いかけている。

　今日も変わっていない。

　私は少しの間、それを見た。

　特に何もない。案件も何も起きていない。ただ朝の村が、朝らしいことをしているだけだ。何かを期待して見ているわけじゃないが、見てしまう。

　……なんで滅びないんですか、この世界線。

　答えはない。観測ツールで原因を調べようとしたことが一度あるが、「特異事象なし」としか出なかった。ぱんでむに来てから担当になって以来、ずっと「特異事象なし」だ。滅びる気配がない。でもそれは良いことなので、何もしない。

　子供が犬を捕まえて、一緒に転んだ。二人でゴロゴロ転がった。犬が子供の顔を舐めた。子供が笑った声が、観測ツールからかすかに漏れてきた。

　……元気だな。

　今日もレポートを書いた。「特異事象なし。継続観測を推奨」。

　閉じた。次の案件を開いた。

───────────────────────

第三章「午後三時と、第443世界線」

◆ 有給が消えた午後

　昼飯はコンビニのサンドイッチだった。昨日の鮭おにぎりと比べると、少し豪華だ。タマゴサラダのやつ。それだけで少し気持ちが上向いた。自分でも単純だと思う。

　午後の案件を処理した。

　第77世界線が「雨が上に降っている」。重力の局所的な反転だった。該当エリアの重力を補正した。処理時間：七分。第201世界線が「全員の記憶が十年前にリセットされた」。認識ログを復元して現在時点に同期した。処理時間：十九分。

　午後三時になった。

　端末に通知が来た。「第443世界線・定例観測」。

　……来た。

　私は有給を取れなかったことを改めて思いながら、観測画面を開いた。

◆ 第443世界線

　第443世界線は、海の世界線だ。

　陸地が非常に少なく、全体の九十三パーセントが海だ。住民は海上の浮遊都市に暮らしていて、漁業と交易を主な産業としている。人口は多くない。世界線としてはかなり安定していて、滅びる気配が薄い。私が担当して一年になる。

　今日の観測の目的は「軽微な観測ズレの確認」だ。正確には、先週の定例観測で、第443世界線の浮遊都市の一つの座標が通常より三十メートルほどずれていたことが分かって、それが継続しているか、あるいは修正されているかの確認だ。

　観測画面を開いた。

　海が映った。

　青い。深い青だ。空も青くて、雲が少ない。浮遊都市が遠くに見える。城みたいな形をした建物が、海の上にゆっくり浮いている。

　座標を確認した。

　……三十メートルのズレが、四十メートルになっていた。

　ゆっくりと、都市がずれている。原因を調べた。海流の変化に引きずられて、係留システムに微細な負荷が積み重なっているようだった。このまま放置すると一ヶ月後に係留が外れて、都市が漂流する。

　処理した。係留システムの補正設定を調整して、海流変化に対して自動補正が入るように変更した。テストした。問題なかった。

　処理時間：二十三分。

　……十五分じゃなかった。

　まあ、見てみないと分からないこともある。

　観測画面を閉じる前に、少しだけ都市を見た。

　城みたいな建物の上に、誰かが立っていた。手すりにもたれて、海を見ている。遠いので顔は分からないが、ただ海を見ているのは分かった。風が吹いているのか、服の端がゆっくり揺れている。

　その人が何かに気づいて、上を向いた。

　雲が来ていた。雨雲だ。さっきまで晴れていたのに、遠くから大きな雲が流れてきた。その人が空を見上げて——少し、笑ったように見えた。

　雨が来る前に外に出てきたんだろうか。

　私は観測画面を閉じた。

　残り、七件。続きを処理した。

───────────────────────

第四章「今日の終わり」

◆ 午後九時

　七件を処理し終えたのは午後九時だった。

　昨日より四時間早い。

　端末を閉じた。業務室が静かになった。

　今日の疲れは昨日より少ない。件数が少なかったから当然だ。でも昨日の疲れが完全に抜けていないので、足し算になっている。合計するとけっこう疲れている。

　私は椅子に座ったまま、少しだけ動かなかった。

　今日、有給を取れなかった。十七件処理して、第443世界線の観測をして、有給を取れないまま終わった。それが悔しいかというと、そこまでではない。ただ「そういうことがあったな」という感触が残っている。明日もたぶん何か案件が来る。明後日もそうだ。有給をいつ取れるかは、正直分からない。

　まあ、それはそれとして。

　引き出しを開けた。昨日使ったカップ麺の容器はもう捨てた。今日の分が残っているはずだ。

　……なかった。

　もう一個あると思っていたが、なかった。補充を忘れていた。

　少し考えた。コンビニが遠いかと思ったが、ぱんでむから渋谷に出れば近い。でも今から渋谷に出るのは少し億劫だ。

　廊下に出た。

　リビング・オブ・カオスに向かった。共有のキッチンに、非常用のカップ麺が置いてあることがある。

　キッチンを開けた。

　あった。一個だけ、塩味のカップ麺があった。私のじゃないかもしれない。でも誰のかも書いていない。非常時用の共有備品と解釈することにした。後で一個補充しておく。

　お湯を沸かした。

　待っている間、リビング・オブ・カオスのソファを見た。安寧ちゃんがいた。コタツではなく今日はソファで、クッションを顔に乗せて仰向けになっていた。寝ているのか起きているのか分からない。

「……安寧さん」

「……zzz……」

「寝てますか」

「……ん……起きてる……たぶん……」

「今日、私は有給取れませんでした」

「……そっかあ……大変だったね……zzz……」

「また寝てますよね」

「……んん……聞こえてる……お疲れ……」

　安寧ちゃんがクッションの向こうから手を一本だけ出した。親指を立てていた。

　……なんとなく、少し笑えた。

　お湯が沸いた。カップ麺を作った。三分待った。

　食べた。

　塩味だった。私は普段醤油味を選ぶが、塩味も悪くない。すっきりしていて、疲れた時にちょうどいい塩気がある。今日みたいな日に、誰かが補充しておいてくれたカップ麺が塩味だったのは、たまたまだが悪くない組み合わせだった。

　食べながら、少し考えた。

　今日、第443世界線の都市の上で、雨が来る前に誰かが空を見上げて笑っていた。なぜ笑ったのかは分からない。雨が好きなのかもしれない。雨が来る前の空気が好きなのかもしれない。ただそれだけのことかもしれない。

　でも、その人はその瞬間にそこにいて、空を見上げて、笑った。

　処理は十五分の予定が二十三分かかったが、その二十三分がなければ私はそれを見なかった。

　……まあ、そういうこともある。

　塩味のカップ麺を食べ終わった。

　容器を捨てた。キッチンに補充用のカップ麺を一個置いた。醤油味にした。次に誰かが取る時のために。

　部屋に戻った。

　始末書を五枚書いた。今日の処理で手続き漏れが五件あった。昨日より少し多い。疲れていたからだと思う。

　机に積んである始末書の束を見た。まだある。だいぶある。でも今日の五枚を足した分だけ、また少し増えた。

　いつか終わる。たぶん。

　電気を消した。

　横になった。目を閉じる前に一つだけ思った。

　明日こそ有給を申請してみよう。

　たぶん、また何かある。でも申請するだけはしてみよう。

　それだけ思って、寝た。

──────────────────

◇ 業務記録モノローグ　——　世達　午後九時四十分

　今日の件数：十七件。

　処理完了：十七件。

　未処理：零件。

　始末書記入漏れ：五枚（本日中に対応済）。

　有給取得：できなかった。

　カップ麺：一個（塩味、共有備品より拝借。醤油一個を補充済）。

　特記事項：第443世界線・係留補正完了。第7世界線、今日も継続中。城の上で誰かが雨前の空を見て笑っていた。

　……以上。