1/3

第一話「ある日の月曜日」

　月曜日が嫌いだ。

　正確に言うと、月曜日の朝にぱんでむの業務端末を開いた瞬間が嫌いだ。週末の間に積み上がった案件の数が、画面の右上に小さく表示される。その数字を見る瞬間だけ、私はM社に就職したことを一秒だけ後悔する。

　一秒だけだ。

　その後はため息をついて、コーヒーを一口飲んで、一件ずつ処理し始める。それが仕事だから。

　ただ今週の月曜日は、少し違った。

　画面を開いたら、件数が表示される場所に「ERROR」と出ていた。

　……なんで件数がエラーになるんですか。

───────────────────────

第一章「月曜日の案件」

◆ 朝、ぱんでむ業務室

　業務室は、ぱんでむの二階にある。

　面積は四畳半で、現代日本の単身者向けアパートより少し広い程度だ。私の個室と同じ広さなのは偶然だと思う。たぶん。

　机が一つ。椅子が一つ。業務端末が一つ。それから始末書の束が、定期的に補充される専用ラックに収まっている。

　私はここで一人で仕事をする。

　今日も端末を開いた。ERRORの表示はまだあった。エラーコードを確認した。「案件数が表示上限を超過しています」。

　……表示上限って何件ですか。

　秩序さんに通話した。

「おはようございます、世達さん。端末のエラーは把握しています」

「件数が上限を超えた理由を教えてください」

「……今週末に複数の世界線が同時収束する予定で、その前処理案件が一括で登録されました」

「何件ですか」

「……表示はできていませんが、三百件前後と推定しています」

「……今週中に？」

「よろしくお願いします」

「…………」

「世達さん？」

「……わかりました」

　通話を切った。コーヒーを一口飲んだ。

　三百件。一日あたり六十件。一時間あたり七、八件。無理ではない。無理ではないが、昼休みはたぶんない。

　私はため息をついて、一件目を開いた。

◆ 案件①　第214世界線　「付箋の反乱」

　第214世界線では、付箋が自己増殖し始めていた。

　経緯としては、その世界線の総務部が「業務効率化のため」に自己複製機能付きの付箋を開発したところ、複製条件の設定を誤り、「貼られた表面があれば何にでも複製する」という仕様になってしまったらしい。

　報告書によると、現在の状況は以下の通りだ。

- 第214世界線・中央政府庁舎：付箋の総面積が建物外壁を超え、隣接する公園に侵食中

- 付箋の内容はすべて「要確認」と書いてある

- 誰も何を確認すべきかわかっていない

　……「要確認」って何を確認するつもりで作ったんですか。

　処理方法を検討した。付箋の増殖を止めるには、元の付箋を回収する必要がある。元の付箋は中央政府庁舎の三階、会議室Bにある。会議室Bは現在、付箋に完全に覆われており、入室不可能の状態だ。

　私は五分考えた後、世界線調整ツールで「付箋の複製条件を、貼られた面積が零の場合のみに変更」した。

　付箋は一斉に自己複製を停止した。

　次に「既存の付箋の情報を全て「処理済」に書き換え」た。

　付箋が全部「処理済」になった。

　会議室Bが静かになった。第214世界線の総務担当が画面の向こうで「え……？」という顔をしていた。説明が面倒なので端末を閉じた。

　処理時間：十三分。

　次の案件を開いた。

◆ 案件②　第89世界線　「全員が謝っている」

　第89世界線では、全住民が謝り続けていた。

　原因は不明。ある朝突然、全員が誰かに謝り始め、謝られた側も反射的に謝り返し、その連鎖が止まらなくなったらしい。現在、第89世界線の経済活動・社会機能は謝罪の往復によって完全に停止している。

　……なんで全員謝ってるんですか。

　報告書の備考欄に「謝罪の内容を調査したところ、全員が謝っている理由を覚えていない模様」とあった。

　私は三分考えた。

　ツールで「謝罪の起点となった個人を特定」しようとしたが、全員が同時に謝り始めているため起点が存在しなかった。

　「謝罪を受け取る側が存在しない状態を一時的に作り出す」という処理を試みた。具体的には、全住民の認識を「今は誰もいない部屋にいる」という状態に二秒間設定した。

　謝罪の連鎖が途切れた。

　二秒後に通常状態に戻した。住民たちが互いに顔を見合わせている。何が起きていたか覚えていない様子だった。

　処理時間：八分。

　次の案件を開いた。

　コーヒーが冷めていた。新しいのを入れる時間はなかった。冷めたコーヒーを飲んだ。まあいい。

───────────────────────

第二章「午後と、第7世界線」

◆ 昼休みの代わりに

　正午になった。

　昼休みはなかった。予想通りだった。

　午前中に七十二件処理した。三百件のうち七十二件。残り二百二十八件。コンビニのおにぎりを机で食べながら、端末を開き続けた。

　おにぎりは鮭だった。鮭が好きというわけではないが、嫌いでもない。一番無難な選択をする癖が、いつからかついた。

　午後の案件を開いた。第178世界線が「重力の向きが十五度傾いた」。第33世界線が「全員の名前がタナカになった」。第512世界線が「通貨単位がカロリーになったため食料の売買が不可能になった」。

　……全員タナカって何が起きたんですか。

　タナカ案件を先に処理した。住民識別コードから名前情報を復元し、元の名前に書き戻した。一部の住民が「タナカの方がよかった」という反応を示したが、それは無視した。

　処理時間：十一分。

　残り二百十七件。

◆ 第7世界線のこと

　夕方になった頃、私は少し手を止めた。

　理由は特にない。ただ、端末の画面の端に、担当世界線の一覧が小さく表示されていて、その中に「第7世界線：観測継続中」という表示があったからだ。

　第7世界線は、私がずっと担当している世界線だ。

　他の世界線とは少し違う。滅びるのが遅い。今まで何年も「観測継続中」のままだ。なぜ遅いかは分からない。特に何もないのに、終わらない。

　私は今週の定例観測レポートをまだ出していないことを思い出した。

　業務端末の別ウィンドウで、第7世界線の観測画面を開いた。

　村が映った。

　小さな村だ。山の中にある。建物が十棟くらいで、住人は三十人前後。特に何もない。農業をしていて、川があって、夜になると星が出る。

　今日も変わっていなかった。

　住人の一人が、夕方の川のそばに座っていた。水面を見ている。特に何もしていない。ただ座って、川を見ている。

　……何を考えてるんですか。

　わからない。観測ツールで内部状態を読もうとすれば読めるが、それはなんとなくしたくない。ただ川を見ているのを、こちらも見ていた。

　五分くらい、そうしていた。

　それから観測画面を閉じて、レポートを書いた。「今週も特異事象なし。継続観測を推奨」。いつもと同じ文言だ。提出した。

　残り百九十四件。

　続きを処理した。

───────────────────────

第三章「月曜日が終わる」

◆ 深夜

　深夜一時になった。

　残り三件だった。

　私は背もたれに体を預けて、天井を見た。業務室の天井は白くて、何もない。どこかの世界線を圧縮した記録がぱんでむの壁に染み込んでいる、という話を聞いたことがあるが、見た目にはわからない。ただ白い天井だ。

　残り三件。今日中に終わる。

　三件目を開いた。第401世界線が「全住民の睡眠が二十四時間固定になったため、起きている時間がなくなった」。

　……全員ずっと寝てるんですか。

　睡眠サイクルを十六時間に調整した。全住民が八時間後に目を覚ます設定にした。処理時間：四分。

　二件目。第77世界線が「海が蒸発した」。

　海を戻した。処理時間：九分。やや大きめの案件だったが特に問題はなかった。

　一件目。第9世界線が「月が二個になった」。

　月を一個消した。処理時間：三分。

　終わった。

　三百二件。全部処理した。

◆ 片付いた後

　業務室が静かだった。

　端末の画面を閉じると、室内が少し暗くなった。天井の照明だけが残った。

　私は動かなかった。

　何かをする気力がなかったわけではない。ただ、もう少しここにいてもいい気がした。片付いた後の、何もない静けさが、嫌いではない。何もない、というのは正確じゃないかもしれない。三百二件の処理が終わった後に残った、空白の感触、みたいなもの。それが今、業務室に静かに漂っている。

　私は引き出しを開けた。

　カップ麺が一個入っていた。

　緊急用だ。今日みたいな日のために置いている。お湯は業務室の隅の電気ポットで沸かせる。

　カップ麺を作った。

　三分待った。

　食べた。

　醤油味だった。特別おいしいわけではない。カップ麺なので。でも深夜一時に食べる醤油味のカップ麺は、昼に食べる鮭おにぎりとは少し違う何かがある。うまく言葉にならないが、私にとってそれはわりと大事なことだ。

　食べながら、もう一度端末を開いた。

　第7世界線の観測画面を出した。

　深夜だった。村が暗い。星が出ている。川のそばの住人はもう帰っていた。代わりに、村の中心にある広場で、子供が二人走り回っていた。こんな時間に外にいていいのか、と思ったが、この世界線の就寝時刻は私の管轄ではないので、何も言わなかった。

　子供たちが笑っている声が、観測ツールから小さく漏れてきた。

　……元気だな。

　カップ麺を食べ終わった。容器を捨てた。

　端末を閉じた。始末書を三枚書いた。今日の処理でいくつか書き忘れていた手続きの分だ。三枚なら誤差みたいなものだ。

　業務室の電気を消した。

　廊下に出たら、安寧ちゃんがコタツから手だけ出しているのが見えた。寝ているのか起きているのかわからない状態で、廊下の真ん中にコタツが出ていた。

「……安寧さん、廊下にコタツを出さないでください」

「……zzz……でも……あったかい……」

「……わかりました」

　よけて通った。

　自分の部屋に戻った。

　始末書のラックを見た。今日の分がまだあった。明日書けばいい。

　横になった。

　今日は三百二件処理した。明日は少ない。たぶん。そうであってほしい。

　目を閉じた前に一つだけ思った。

　第7世界線の子供たち、明日もあの広場にいるといい。

　それだけ思って、寝た。

──────────────────

◇ 業務記録モノローグ　——　世達　深夜一時四十分

　今日の件数：三百二件。

　処理完了：三百二件。

　未処理：零件。

　始末書記入漏れ：三枚（本日中に対応済）。

　昼休み：なし。

　カップ麺：一個（醤油味）。

　特記事項：第7世界線、今日も継続中。

　……以上。