帰帰帰帰帰帰帰

ある不安

「何となくなんだよ、理由とかは分からないんだ」

キジマについて覚えているのは、『掴みどころのない話をするやつ』だ。

高校のころにほんの少しだけ友人だった男。キジマは色々な話をした。鳥はなぜ飛ぶのか。骨折の痛みはなぜあんなに苛烈なのか。なぜゴッホは不気味な絵ばかり評価されるのか。

大半はどうでもいい話で、キジマも本気で何かを見出そうとはしていなかった。

その日もそんな話をしていた。

「あるだろう？　何だか今日は帰りたくない、まっすぐ帰りたくないって日がさ」

あると言えばある。寄り道をしたいとか、家に嫌なことが待ってるとか。

「そういうのじゃないんだ、ただ帰りたくないってことなんだ、帰ってはいけない予感なんだ」

意味がわからない、と俺は言う。

社会人なら外泊もできるが、学生なら帰らざるをえない。

「そうなんだよ、帰るしかないときは起こらないんだ、きっと、選べるようになると起きるんだ」

やはり分からない。掴みどころがない。

「家に帰るって、大きな決断だろ？」

そんなことはないだろう。特に決意を固めて帰っていない。

「ああ違う、そうじゃなくて、家に帰らないって決断するのは大きなことだろ」

それは確かに。

「だから、家に帰るってのも大きなことなんだよ。対比になってるんだ。家に帰ることと帰らないのは、曲がり角を右へ曲がるか左へ曲がるか、そのぐらい大きな分岐点なんだよ」

やはり分からない、素直にそう告げる。

「そうかあ、俺もまだ経験ないんだよなあ」

帰りたくない日が来たらどうするんだ、と俺は問いかける。

「もちろん、逃げるんだよ、帰るということから」

何一つ分からない。砂が積もるような無意味な会話だった。話題はまた変わって、辛いものはなぜ美味いのかとか、携帯電話は本当に必要なのかとか。そんなくだらない会話を交わした。

いつもと同じ、学生の頃の不定形で曖昧な哲学。

だが何故か、帰るとか帰らないとか、その会話だけは細部までよく覚えている。

※

まあ何というか、世の中は下らないことの集合体だ。

この世の面倒なことはすべて俺に集まるようにできてて、俺はそれなりに勤勉だから、ある程度は片付けてやる。残りは別の誰かに押し付ける。

クライアントは際限なく仕様変更を言い出し。

営業は現場のことなど考えもせず。

上司は部下を残業させることが仕事と考え。

前任者は引き継ぎもせず辞めて。

同僚は仕事のやり方を合わせる気もなく。

後輩はいつ辞めるかしか考えてない。

キーボードを叩く。もう何連勤か分からない。

湯呑みを重く感じるほど疲れている。

こないだは別の課のやつがトイレで溺死を測ったらしい。錯乱していたのだ。

だかまあ、俺はまだマトモだ。

トラブルは解決できている。納期からの逆算もできている。他人のミスを隠蔽してやる余裕まである。

疲労の中で俺の意識はハイになってる。また理不尽な仕様の追加があった。まあいい、俺が解決してやる。

カフェインを過剰に接種し、椅子で眠り、意味不明な仕様書に悪態をつき、後輩が辞めないようにコーヒーぐらい奢ってやる。

いつもの日常。

もう何年もこんなクソったれな仕事を続けてる。もう慣れてしまった。死なない程度に体調管理もできている。

今日は珍しく速く片付いた。帰宅しようと椅子を立つ。

――帰りたくない。

ふと、足が止まる。

会社の玄関口、タイムカードにかけた手が止まる。

「――さん、どうしたんですか」

続いて帰ろうとしていた後輩が立ち止まる。速く帰って流行りのゲームでもやりたいのだろう、目が焦っていた。

何でもない、と俺は答える。

何だ？　いま、帰ることに違和感があった。

タイムカードを押す、がちゃんというアナログな音、これをごまかさないことだけがこの会社の美点だ。

そのまま、数秒立ち尽くす。

帰りたくないという気持ちが確かにある。

馬鹿な。何日ぶりの帰宅だと思ってる。

家の掃除もしなきゃいけない。冷蔵庫の中身もそろそろ片付けたい。布団を干したいし郵便物が届いてるかも知れない。

それに俺は、会社帰りに飲んだりしない。

そうだ、帰らない理由は何もない。

だが。

足が。

「先輩、横失礼しますよ」

後輩が俺の横をすり抜けていく。他の社員も。

当たり前のように皆が帰宅する。

だが、俺は。

俺の足は、帰ろうとしている（・・・・・・・・）。

そうだ、帰るしかない。

それが常識だから。

当たり前のことだから。

俺は玄関のドアを押し開け、よろめくように外に出る。

夜風が肌に刺さる。遠く車の音が聞こえる。

外は地獄のような光景。

ビルは溶け崩れ、車は黒煙を上げ、毛むくじゃらの怪物たちが人間を襲っている。

妄想だ。何も起きていない。

だが確かに、恐ろしく破滅的で、取り返しのつかないことが。

起こると、分かっているのに、もはや確信しているのに。

足が止まらない。俺は駅に向かって歩かねばならない。

恐ろしさが頭の片隅に追いやられている。圧倒的な常識の奔流が本能を打ち消す。

恐ろしい。

恐ろしい。

帰りたくないのに。

帰ってはいけないのに。

街は泥を浴びたように黒ずみ、頭をもがれた死体が横たわる。俺を責めさいなむ怪物が街をうろついている。

でも、帰るしかない。

帰らないという、選択が。

あった、はず、なのに。

キジマ。

その名を最後につぶやき。

そして俺は、恐れる心すら、かき消されて。

あとはただ、帰るしか……。