クオレ・マッキナ

６ はじめまして、アサミさん

「音大？」

　休日の家のダイニング。私は両親と三人でテーブルについていた。母さんが目を丸くする。

「あんた、音大に行きたいってこと？」

「別に音大じゃなくてもいいけど、音楽に関係したことがしたい」

　私は気持ちを抑えて言った。自分でも何を言ってるのだろうと思う。

「それって……今から行けるものなの？　お金もかかるのよね？」

　私はうなずいた。父さんが腕を組む。

「まあ、音楽に関係することなら、楽器屋さんでもいいわけだし、言っちゃえば音楽を処理するソフトウェアでもいいわけだから」

「私は、麻美がどこに行ってもいいけど、それがちゃんとした進路で、ちゃんと将来食べていくのに困らないものなら」

　母さんは眉をひそめる。母さんの「どこに行ってもいい」は、おそらくめちゃくちゃ制限がある。心配してくれているのかもしれないけど、私にはそれがプレッシャーになる。

「いろいろ調べたけど、まずは留年して、いろいろ挑戦したい。それがダメだったら、現実的な仕事も探す。もちろん音大出たからって仕事が保障されてるわけじゃないから、それも考えてる」

「麻美にとっては、行きたいところなんだな？」

　私はうなずいた。自分の希望の進路を示すのは、これが最初で最後になるかもしれない。あとは自分の責任、自分で何とかするしかない。

「音楽のためだったら生きていける」

　私は最近集めたパンフレットやウェブページの資料を両親に見せた。父さんはうなずいた。

「少し母さんと話し合うよ」

＊＊＊

「マキ、あんた楽譜は読めるの？」

　私はリビングでマキに尋ねた。マキは掃除の手をとめる。

〈どうでしょうか〉

「ちょっとあんたに教えたいのよ」

　マキの記憶から私がいなくなってしまうのは嫌だし、何か教えてあげたかった。もちろん彼女は家事やいろんなことを経験したのだけど、私は何もマキに教えてあげていない。

　マキはピアノ椅子に座って、両手を鍵盤の上に置く。私は楽譜を指さす。

「これ弾ける？」

〈――難しいです〉

　マキの手はぴくりとも動かない。私は譜面をなぞっていった。

「これが四分音符、これが八分音符。この音符がドで、ドの鍵盤はここ」

　私が指をさしてマキのカメラに映るように教える。だけど、マキは首を横に振る。

〈むずかしいです〉

　私は手で顔を覆った。何か無謀なことをやろうとしている気がする。

　次の日、恥ずかしいけど、同じクラスの小山内に声をかけた。マキのことを色々聞いてきたあの男子だ。彼は自分の席で、本を顔に押しつけるようにＳＦ小説を読んでいた。

「俺に聞くより、杉内さんのお父さんに聞いたほうがいいと思うけど」

　それができれば苦労はしない。なにか頑張ってるのを見られるのは好きじゃないし、何より、これが無謀だと言われるのがとてもこわい。

「うーん、ふつう家事とかってあらかじめプログラムされてるから、たぶん何回も実験して試行錯誤してるんじゃないの。だからもともと覚えてない動きは、基本的に無理だと思う」

　彼は顔を机につけたまま言った。相変わらず腹の立つやつだ。だけど、ロボットに関して詳しいのは間違いないから仕方がない。

「録画かなんかの機能があればいいんじゃないかなぁ。杉内さんの動きそっくりに動けばって、もう楽譜を理解させるんじゃなくて、動きで覚えるって感じで」

　私は頷いた。小山内は、練習風景を見学したいと主張したが、断った。私の部屋には絶対に入れたくない。今後もし父さんから、ロボットの資料がもらえたら、彼に譲ってやってもいいかもしれない。

　家に帰ってさっそくマキに提案する。

「マキ、私の指の動き覚えられる？」

〈できます。五秒間だけトレースができます〉

　うげ、と私は顔をしかめる。私は立ったまま、最初の十秒ぐらいを弾いて、マキに真似をさせた。彼女は驚くほど正確に最初の小節を弾いた。

　ここまではよかったのだけれど、最初の五秒間から次の五秒間へ、動きをスムーズに移行させるのには骨が折れた。なまじ動きが滑らかなので、継ぎ目のぎこちなさがものすごく目立つ。こわれたラジコンのような動きをするマキを見ると、ストレスだった。失敗しても失敗しても、彼女は平然としている。

　私は何回チャイコフスキーを弾きなおしたかわからない。同じフレーズを何回も弾きすぎて、起きているときも寝ているときも、頭の中で繰り返し流れた。

　五日間、私の部屋ではとぎれとぎれのチャイコフスキーが流れ続けた。とうとうマキが一分間を完璧に弾けるようになったときは、私は喜ぶ元気がなくてベッドに寝そべった。

　途中で何度、挫折しかけたことか。こんなに疲れるとわかっていたら、やろうとはしなかったと断言できる。

　私が小さくガッツポーズをしてみせても、マキは無表情だった。〈お疲れさまです〉と言っただけで、なんだか私だけ喜んでいる気がする。

　その日の夕食のあと、テレビを見ていた父さんに声をかけた。

「マキに、ピアノ教えたんだけど」

　父さんは最初、何を言っているか理解できないような顔になった。驚く顔の父さんを自室に連れてきて、マキの演奏を聞かせた。父さんはマキの手元と楽譜を交互に見て、動きを確かめるように指を触った。　

「最近聞こえてたのはこれだったんだ。これアサミが教えたの？」

　まあそう、と私は答える。

「すごいじゃん。これたぶん、担当者に見せたら相当驚くよ」

　あまり見たことがない、興奮した様子で父さんは言った。父さんは部屋を出て、キッチンにいた母さんを呼んだ。騒ぎを聞いた哲平まで部屋にやってくる。マキはみんなの前でもういちど演奏した。たぶんさっきと同じなのだろうけど、少しだけ演奏の強弱がはっきりしていた気がした。

「これアサミが教えたんだって」

「へえ、すごいじゃん。もともとなかった機能なんでしょ？」

　意外にも母さんまで感心する。いろいろな家事をマキに教えて、教えることが難しいとわかっているのだろうか。

　母さんが「どうして教えたの」と聞いてきて、別に、と私は答えようとした。そこで私はふいに、目的を思い出した

「ねえ、マキが私たちのこと忘れるって本当なの」

　父さんは目をぱっと開いて、

「え、ああ……まあ、いつかはそうなるかもしれないね」

　と答えた。こんなこと、聞くつもりはなかった。

「それって、なんとかならないの？」

　何がなんとかならないのか、自分でもよくわかっていなかった。本当はマキにずっといてほしかった。だめだ。マキのことは、忘れないといけないのに。もうロボットに頼りすぎちゃだめだ。私は人と生きていかないといけないんだから。

　どうしてこんなにマキに執着するのか、わからない。きっとそれはマキがロボットだからだ。人との別れなら、またどこかで会えるかもしれないし、その人が元気に生きていればそれでいいと思う。けどマキは、自分で動けない。私がいないと、と心のどこかで思っているのだろうか。

　沈黙が一瞬だけ流れて、私はすぐに首を振った。我慢することには慣れていた。いや、もうそれはくせみたいなもので、私はすぐにわがままを引っ込めてしまうのだ。

「別に私のことはどうでもいいけど、マキはちゃんと使われるんだよね。物置の奥に捨てられたりしないよね」

「まあ、されないと思うよ。作った人たちはちゃんとマキのことを大事に思ってるし、ちゃんと丁寧に扱うと思う。

　いや、本当はどうかわからないけどね、研究者だから、マキはロボットだと割り切ってるかもしれない。研究や実験のためのロボットと思っているかもしれない。けど、ちゃんと父さんたちの生活のことは報告するし、麻美のこともちゃんと報告する」

　私は歯をくいしばった。安心したいけど、そこまでだ。私にできることはきっとここまでだった。マキと一緒にいたいと思っても、私の力はきっとここまでだ。母さんが口をはさむ。

「なんなら、マキの研究が終わったらもらっちゃうことできないの？」

「うーん、どうかな、結構お金かかってるけど、聞いてみようか」

「いい。そこまでしなくて」

　私は首を振った。私はマキに甘えてばかりだ。離れないといけない。けど、離れたくない。

　哲平がでっかい袋を持って、マキに手渡した。

「はい、プレゼント」

　一週間後の、お別れのパーティ。プレゼントは、マキに合いそうな浅緑のワンピースにした。前に父さんが、ロボット研究者は男性が多いので、マキの服選びに苦労していると言っていた。

　ありがとうございます、とマキは頭を下げた。そういえば、私は彼女がはっきりと笑ったところを一度も見たことがない。自然な表情をつくるのが難しいんだと思う。

　ダイニングのテーブルにはデリバリーのピザやシャンメリーなどが並べられている。当然マキは何も食べられないので、雰囲気だ。

　私たちが食事をしていると、マキは椅子の上で喋りはじめた。

〈実はときどき、製作者の方々から、私の発話を送ってもらっていました〉

　マキは顔を上下左右に細かく動かして話す。確かに人らしいと言えば人らしいけど、まだわざと動いている、という感じだ。

〈今回も、どういう言葉が一番良いのか、わかりませんでした。多くの動画で「お別れのあいさつ」を学習しましたが、どれも適当でない言葉になりました。よって、私は製作者に言葉をつくってもらいました〉

　父さんと母さんは手を止めてマキの話を聞いている。哲平は忙しそうに油のついた指をなめる。

〈一ヶ月、お世話になりました。聡史さんには多くのサポートをいただきました。京子さんには丁寧に家事を教えてもらいました。哲平くんにはとても親しく接してもらい、私は退屈になることはありませんでした〉

〈アサミさんからは、いろいろなことを学びました。ピアノを教えてくださって、ありがとうございます。皆さんのことは、いつか記憶から消えてしまうかもしれませんが、私の後継機が、皆さんから得られた知識を元にして、生まれます。またそこで生まれた知見を利用して、別のロボットが生まれます。そうしてつながっていきます。少しだけ、あなたたちの記憶に私を居させてください。私はそれだけで十分です〉

　父さんが軽く拍手した。母さんと哲平がそれに合わせて手を叩く。私は動かずにじっとしていた。

「なんか、違和感なかったな。さすが製作者だなあ。いつかロボットが自分の言葉で言ってくれればいいんだけど」

「そうなったら怖いわよ」

　父さんと母さんはのんきに笑っている。私はテーブルをはさんで、正面にいるマキに向かって言った。

「あんたの気もちは？」

　マキは私を見つめた。小首をかしげる。

「あんたの気もちはどうなの」

〈私の気持ち、とは〉

「あんたの考えたことでいい。今までで印象に残った気持ちでいい」

　マキはしばらく考えた。

〈アサミさんは、意外と幼いですね〉

「なによそれ」

　マキは首を振った。私はそれ以上聞かないことにした。

　たぶん、マキがこの家からいなくなるとき、つまり車で連れて行かれるときは、きっと私は立ち会わないと思う。出会った時と同じように、彼女は突然いなくなっている。

　そのうちマキの事なんて、思い出のひとつになって、昔あんなロボットもいたよねなんて話してしまうかもしれない。それは絶対にいやだった。思い出したくないから、マキ以外のヒューマノイドはおそらく、もう見ない。買おうともしない。マキのことだってもう話はしない。悔しいけど、逆説的に彼女の記憶は、私の中で残り続ける。おそらくずっと。

　（終）