9/13

声にして、届くまで

「では、次。リオナさん、お願いします」

発表の順番が、ついにまわってきた。

リオナは、椅子を引いてゆっくり立ち上がった。手元のノートには、昨夜、何度も書き直した感想。

（声、ちゃんと出るかな）

深く、呼吸をして、前を向く。

けれど、教室の空気は重たく感じた。注目されている。聴かれている。

それだけのことが、いつも以上にこわかった。

「わ、わたしは……えっと……この本を読んで──」

声が、わずかに揺れる。

何人かの視線が、ちらりとこちらに動いた。

その瞬間、胸の奥から、不安がぐっとせり上がり、言葉が詰まりそうになった。

──でも。

（それでも、伝えたい）

ノートの文字を見つめながら、リオナは小さくつぶやいた。

（“自分のことば”で）

「……わたしが読んだのは、〈ことばの種〉っていう本です」

声はまだ小さい。でも、さっきより、まっすぐだった。

「この本には、“言葉には、心を動かす力がある”って書いてあって……でも、うまく言えないときは、“黙ってしまってもいい”って、書いてありました」

リオナの視線が、前列にいるユイを見るとユイはそっと頷いた。

（……あのとき、話してよかった）

「私は、話すのがこわくなることがあるけど……でも、誰かに伝えようとすることも、“言葉”なんだって、思いました」

最後の言葉を口にしたとき、リオナの手はすこしだけ震えていた。でもその指先には、もう以前のような緊張ではなく、「言いきった実感」が残っていた。

先生が優しく微笑み、拍手が起きる。

そのなかに、ユイの手を叩く音が、確かにあった。

──

発表が終わって席に戻るとき、リオナは小さく息を吐いた。

（……終わった）

教科書を開いたあとも、胸の奥には、まだ小さなざわめきが残っていた。

でも、それは“緊張”や“後悔”ではなく、「なにかが動き出した音」だった。

──

放課後。

下校の支度をしていると、ユイがそばに来て、にっこりと笑った。

「リオナちゃんの発表、すごくよかったよ」

「……ありがとう。途中、変じゃなかった？」

「ううん、むしろ“ちゃんと伝えよう”って気持ちが出てて、すごくリオナちゃんらしかった」

その言葉に、胸がじんとあたたかくなる。

言葉にするのは、まだこわいことが多い。

でも、少しずつ、届いているのかもしれない──そんな希望が、今日のリオナの心に、小さな光となって灯っていた。

　家に帰ると、机の上には、母の字で書かれた小さなメモが置かれていた。

「冷蔵庫にプリンあるよ。」

たったそれだけのメッセージ。

でも、言葉のやりとりは、言葉だけで終わらないのかもしれない。

リオナはそっとプリンのふたを開けて、小さく笑った。

（伝えるって、きっと、こういうことなんだ）