7/13

ことばのあとに残るもの

図工の教室には、絵の具特有のにおいと窓の光が溶け合っていた。

今日は自画像を描く課題。みんな、鏡をのぞき込んだり、笑ったり、ため息をついたりしている。

ユイは不器用だけど、図工が好きだった。筆の持ち方はぎこちないのに、線はどこか生き生きとしていた。

「……ちょっと顔、へんなふうになっちゃったかも」

そう言って笑ったユイのスケッチは、目が大きすぎて、髪が少しぼさぼさで、どこかデフォルメされていた。でも、リオナにはその輪郭に、言葉にできない温かさを感じた。

「でも……わたしは好きかも、その絵。なんか、“ユイっぽい”」

ふと口にした言葉だった。素直な気持ちだった。

ユイは一瞬、目を丸くしたあと、笑わずに言った。

「……それって、わたしが変って意味？」

「え……ちが……！」

「“ユイっぽい”って、どういうこと？　変な顔でもユイなら似合うってこと？」

リオナは動けなかった。

言葉が、しぼんでいくように喉で消えていった。

「ごめん……そんなつもりじゃ……」

ユイは返事をせず、パレットの絵の具をつつくようにいじっていた。

リオナのほうは見なかった。

──

　放課後、帰り道

校門を出たあたりで、雲がゆっくりと空を覆っていく。

リオナは、ひとり歩いていた。

何度も「ユイっぽい」という言葉を頭の中で繰り返した。

（わたし、ただ……ほめたかっただけなのに）

（でも、相手には“ちがうふう”に聞こえた）

（だったら、なにも言わないほうがよかった……？）

ポケットの中のスマホが震えた。

通知：『きょうはどんな日だった？』

リオナはスマホを取り出して、しばらく見つめたあと、画面を伏せた。

答えたくなかった。何も、言えなかった。

（やっぱり……ことばって、こわい）

誰かとつながりたくて使ったのに。

むしろ、切ってしまったような気がした。