6/13

少し話せた日

次の日の昼休み。

教室では、いつものように数人ずつのグループに分かれて、おしゃべりや給食の準備が進んでいた。

リオナは、窓際の席で静かにパンを開けていた。

誰かを避けていたわけではない。でも、なんとなく“ひとりでいるのが自然”という空気が、彼女のまわりにはあった。

そのとき──

トレーを持った女の子が、少し迷ったように近づいてきた。

「ねえ、ここ、座っていい？」

リオナは驚いたように顔を上げる。

「……うん。いいよ」

座ったのは、クラスメイトのヒカリだった。話したことはあまりなかったが、いつも明るく、周りに人がいるタイプだった。

ヒカリは、パンをかじりながら、ふとリオナを見た。

「昨日の、国語の時間……なんか、かっこよかったよ」

「え……？」

「“わかんないけど、自分はこう思う”ってやつ。ああいうの、ちょっとすごいなって思った」

リオナは、思わず視線を下に落とした。

「……なんか、変だったかもって思ってた」

「ううん、全然。私も、あの詩、なんかさびしいけど、キライじゃなかったんだ。

でも、“正しいこと”言わなきゃって思って、言えなかった」

「……ヒカリちゃんも、さびしいって思った？」

「うん。リオナと、ちょっと似てたかも。……ね、また一緒に食べていい？」

リオナは、驚きながらも、小さく笑ってうなずいた。

「うん。……私も、昨日、ちょっとだけ“言えてよかった”って思ったから」

その笑顔は、ほんの少しだけど、昨日より軽く見えた。

──

放課後。靴箱でくつを履いていたとき、今度は別の男の子が声をかけてきた。

「なあ、リオナ。昨日の国語さ、“正解じゃないけど、正しいこと言ってた”って感じだった」

「え……？」

「よくわかんねーけど、俺、ああいうの好きかも。」

リオナは戸惑いながらも、少しだけ口元をゆるめた。

家に帰る道すがら、リオナは考えていた。

（言ってみないと、わかんないことって、あるんだな）

言葉を口にしたことで、誰かと少しだけ繋がった気がした。

それは、今まで“ちゃんとしてる”だけでは、届かなかった場所。

その夜、夕食後のリビング。

テレビの音が流れている。でも、リオナの手元には教科書とノート。

母が台所から声をかけた。

「ねえ、明日の準備、もう済んでるの？」

「……うん、だいたいは」

「“だいたい”じゃダメよ。ちゃんとまとめておかないと」

その「ちゃんと」が、胸にひっかかった。

「……わたしなりにやってるよ」

「それじゃ通じないの。“リオナなら”きちんとできるって、先生も言ってたし」

“リオナなら”。

何度も聞いてきた言葉だ。

それが褒められているのか、責められているのか、もうよくわからない。

「ねえ、お母さん」

「なに？」

リオナは少しだけ声を落とした。

「わたしって、“ちゃんとしてなきゃ”いけないの？」

母は少し驚いたような顔をした。

「……どうしてそんなこと言うの？」

「“リオナなら”って、よく言うけど……それって、わたしが“いい子”じゃなくなったら、ダメってこと？」

「そんなつもりじゃないわよ。ただ……心配なの。ちゃんとしてれば、失敗もしないし、まわりからも嫌われないし……」

「……でも、それって、わたしのため？」

母は黙った。何かを言いかけて、言葉が出てこないようだった。

「ちゃんとしてる私しか、見てもらえないのって、苦しいよ」

リオナは言ったあと、少し息を吐いた。

言ってしまった。けれど、後悔はなかった。

母はゆっくり椅子に腰を下ろした。

テレビの音だけが続いていた。

しばらくして、母がぽつりとつぶやいた。

「……あなたが、ちゃんとしてるのが、当たり前になってたのかもね」

その声に、リオナはふと肩の力を抜いた。

翌朝の玄関前

いつものように制服のネクタイを直してくれる母の手が、少しだけ優しかった。

母と子のあいだに、わずかだけれど確かな変化が芽生えた朝だった。