3/13

静かに揺れる日

次の日の朝、目覚ましの音より早く、リオナは目を覚ました。

カーテンの隙間から光が差し込んでいた。

部屋はいつもと同じ。カレンダー、賞状、並んだぬいぐるみ。

でもどこか、ほんの少しだけ、空気が違っているような気がした。

ベッドから起き上がると、スマホが自動的に通知を表示した。

『本日のリズムサポート：今朝のリオナは②普通です。

気持ちが安定しています。今日も一日がんばろう』

「ちがうよ」

リオナは思った。

でも、口には出さなかった。

ただ、スマホの画面を指先でスッとなぞり、消した。

⸺

学校では、表彰されたリオナのことを「えらいね」と何人かが言った。

先生はクラスのみんなに言った。

「リオナさんのように、“まわりを見て動ける子”になりましょう」

誰もがうなずいた。リオナも笑って、うなずいた。

“ちゃんと”していた。

でも、笑顔の奥で、声にならない小さなつぶやきが響いていた。

（「……わからないって、言っていいんだよ」）

サトル兄ちゃんのあの声が、なぜか今日、ずっと消えなかった。

⸺

放課後。教室の隅にある「なんでもノート」がふと目に入った。

悩みごとでも、ひとこと日記でも、誰でも自由に書いていいノート。

いつもは閉じたままで、たまに“真面目な感想”が書かれているだけ。

誰もいない教室で、リオナは静かにそのノートを開いた。

数ページめくると、空白が続いた。

そのまっさらなページのすみっこに、リオナはシャープペンでこう書いた。

「よくわからない日もあります」

それだけだった。

名前は書かなかった。

書いてから、手が少しだけ震えていた。

でも、胸の奥のなにかが、ほんのすこしだけ、やわらかくなった気がした。

⸺

帰り道。空は少し曇っていた。

ふいに、前を歩いていた下級生がリオナに気づきふりかえり、言った。

「リオナちゃん、さっきの放送、すごかったね！いいなぁ、心の模範児！」

リオナは、ふっと笑った。

“ちゃんとした笑顔”ではなく、ほんの少し斜めにずれた、本当の笑顔だった。

「……うん。でも、わたしも練習中なんだ」

「え？なにを？」

リオナは少しだけ考えて、こう言った。

「“わからないって言うこと”かな」

下級生はぽかんとしていたけど、

そのまま一緒に歩き始めた。

⸺

その夜、またスマホが震えた。

『今日の気分を選んでください：①元気②普通③つかれた』

リオナはしばらく見つめて、

ゆっくりと指を動かした。

「③つかれた」

その直後、リビングからママの足音が近づいた。

でもリオナは、ふと画面を伏せた。

ママが部屋のドアを開けて言った。

「今日もおつかれさま。あしたは体操服忘れないでね。……ねえ、大丈夫だった？」

リオナは、少しだけ考えて、こう答えた。

「……うん。ちょっと、つかれたけど、大丈夫」

それは、“ちゃんとした”言葉ではなかった。

でも、胸の奥が少しだけ、ほっとした。

ママは、少し驚いたようにリオナを見つめた。

一瞬だけ言葉に詰まって、ほんの少しだけ声のトーンをゆるめて言った。

「……そっか。つかれたんだね」

⸺

その夜、リオナは机の引き出しから、小さなメモ帳を取り出した。

誰にも見せたことのないページをひらき、鉛筆を持った。

「わたしは、“ちゃんとわかってる子”かもしれない。

でも、“ちゃんとわからない日”も、生きてる」

小さな字で、そう書いた。

その文字は、ふるえていたけれど、たしかにそこにあった。

夜は深く、しずかに流れていた。

でもリオナのなかでは、小さな光が、あたたかく灯っていた。