11/13

手紙を書く

翌朝。

教室の窓辺に光が差し込んでいた。天気はいいのに、リオナの心はどこか落ち着かなかった。

昨日のユイとの会話が、何度も頭の中をよぎっていた。

「言葉って、ないよりあった方がいい。でも、なくても近くにいてくれるのも、うれしいよ」

（あのとき、何も言えなかった……でも、それでも、ちゃんとそばにいたくて）

ノートを開いても、文字がうまく出てこない。でも、なにか伝えたかった。ただ、ありがとうとか、がんばってとか、そういう単純な言葉では足りないような気がして。

休み時間、リオナはペンを持ち、白い便箋に向かった。

一行目が書けないまま、しばらく固まっていた。

だけど、深呼吸をして、ゆっくり、ペンを走らせた。

──

ユイちゃんへ

このあいだは、ごめんね。

何も言えなかったけど、ほんとは、いっぱい考えてた。

「引っ越すかも」って言葉、すごく重くて、私、どうしたらいいか分からなくなっちゃった。

でも、ユイちゃんが「なくても、そばにいてくれるのがうれしい」って言ってくれて、うれしかった。

わたしは、ことばに時間がかかるんだって、最近わかってきた。

すぐに言えないこともあるけど、それでも、「思ってること」はちゃんとあるよ。

ユイちゃんと歩いた帰り道、ベンチで座った時間、風の音、全部、大事にしたいって思ってる。

ありがとう。

ちゃんと届きますように。

リオナより

──

書き終えたあと、リオナは何度か読み返した。

それは詩でもないし、日記でもなかった。でも、たしかに“自分の声”がそこに入っていた。

放課後、帰り支度をしながら、リオナはその手紙を、かわいいキャラクターが描かれている小さな封筒に入れた。

ユイが机に教科書をしまっているのを見て、そっと近づいた。

「……これ」

ユイが振り向くと、リオナは少しだけ笑って、封筒を差し出した。

「読んでくれたら、うれしい」

ユイはきょとんとしたあと、封筒を受け取った。

──翌朝。

リオナが登校すると、ユイがすぐに近づいてきた。

「……読んだよ」

「……うん」

「ありがとう。ちゃんと届いた。すっごく、うれしかった」

そう言って笑ったユイの顔に、昨日よりも少しだけ安心が見えた。

「返事書こうと思ったけど、いまはこれで──」

ユイは、言葉の代わりにリオナの手を、ほんのすこしだけ握った。

それだけで、十分だった。

──

放課後。

窓から差す陽が、机の上をやさしく照らしていた。

リオナは、ノートを開いた。

書いた言葉が、誰かの中でやわらかくひらく。

それが、たとえ一人でも、ちゃんと届いたなら──。

それはきっと、自分が「自分のことば」で生きているっていう証なのだと、リオナは静かに思った。