10/13

ユイの言葉、リオナの沈黙

放課後の教室に、夕陽が差し込んでいた。

カーテンがゆるやかに揺れて、窓際の空気だけがやわらかく色づいている。

その日、リオナはユイに誘われて、二人だけで帰ることになった。

いつもよりも歩く速度は遅く、話す声も静かだった。

　「ねえ……」

交差点を渡る直前、ユイがぽつりと口を開いた。

「もし、私が、引っ越すことになったら──どうする？」

リオナは、立ち止まった。

「……え？」

「もしかしたらだけどさ。お母さんの仕事、うまくいってなくて、親戚のいるところに行く話がちょっと出てて」

信号が青に変わっても、すぐには歩き出せなかった。

言葉が浮かんでこなくて、ただ、黙ってしまった。

ユイは笑っていた。でも、その目は少しだけにじんでいた。

「うちはさ……いつもどこかバラバラで、ちゃんと話せばいいのにって思うこともあるけど……お母さんも、きっと一生懸命なんだよね」

ふいに、リオナの胸の奥が、ぎゅうっとつかまれたように痛くなった。

（なにか言わなきゃ）

でも、どんな言葉を選んでも、いまのユイを本当に支えられるような気がしなかった。

「……」

沈黙だけが、空気を満たしていた。

その沈黙に、ユイは気づいて、でも、それを責めるようなことは言わなかった。

しばらく歩いたあと、小さな公園の前で足を止めた。

ベンチに並んで座ると、ユイは、落ちた葉っぱをつまんで、くるくると指でまわした。

「……言葉って、ないよりあった方がいいと思う」

リオナは顔を向けた。

「でもね、なくても──近くにいてくれるのも、うれしいよ」

その言葉に、リオナは何かがほどける音を聴いた気がした。

（……言えなかった。でも、いま、ここにいる）

何も言えなかった自分を、少しだけ許せた。

そして、自分が「ことばを持っていない」時間にさえ、意味があるのだと、ユイの言葉が教えてくれた。

リオナは、ベンチに座るユイのそばに、少しだけ身体を寄せた。

風がやさしく吹いて、ユイの髪を揺らした。

言葉にできなかった想いが、そっとそこに残った。

──

帰り道、空は少しだけ赤く染まっていた。

リオナは、今日のことを、ノートに書こうと思った。

言えなかったことも、聞けたことも、全部。

それは「うまく話すこと」とはちがって、「向き合うこと」なのだと、今日すこしだけわかったから。

──

その夜、机の前でペンを持ちながら、リオナは考える。

「言葉がなくても、そばにいること」は、どんな絵になるだろう？

紙の上に浮かび上がるのは、隣同士に並ぶ二つの影。沈黙の中、ほんの少しだけ重なる肩の輪郭。

それが、今日の「自分の答え」だった。