無職が、社会の歯車を斬る!
サトは、3ヶ月前に無職になった。就職活動にも飽き、ふらっと仙台行きの高速バスに乗った。以前行ったこともあり、新宿バスセンターの乗り場までは、勝手に足が動いた。
お金にも余裕があるはずもなく、高速バスでの旅だ。言い訳をすると、新幹線と違いなにせ時間がある。これがいい。今まで勤めていた会社のこと。就職活動のこと。未来の勤務する会社のこと。考えても考えても時間がある。
随分バスは走っていた。ふと車窓に目をやると、田植えを終え一面緑になった田んぼがサトの目と心を癒やしてくれる。そして、車内にアナウンスが流れだした。最初の目的地福島駅到着の知らせだった。
このバスは仙台行きなのだが、福島駅経由だったことを思い出した。ほとんどの乗客が、ここで降りた。なかには、これから会議でもあるのか、スーツ姿でキャリーを引きずる人が多かった。明日の会議に向け、ビジネスホテルで資料整理するビジネスマンの姿が頭に浮かんだ。
運転手は一旦降り、乗客の荷物をトランクからひっばり出すのに大忙しだった。その動きは機械的で、無駄がなかった。次々に降りた乗客に荷物を渡していく。乗客も荷物を受けとり、それぞれの方向に移動していく。乗客は東京から福島に移動する。そして福島という地で、またそれぞれが目的は違うものの、動き出していく。サトは、窓から一連の光景見て、ふとそんなとりとめもないことを想像してみたりした。
そして、日本語と中国語でのお決まりの出発アナウンスがあり、バスは走り出した。
しばらく車窓の緑を見ながら、うつらうつらしてしまった。すると、次の休憩を知らせるアナウンスが流れ始めた。名前も聞いたことのない、田舎のサービスエリアだった。休憩後の出発時間や注意のアナウンスを聞いていると、まもなくバスはサービスエリアに入っていった。
長旅による尻の痛み緩和のため、サトは降りた。やはり田舎のサービスエリアだけあって、想像した以上に一面の緑がぱっと目に入ってくる。看板を頼りにトイレに向かった。
すると工事のため仮設のトイレだった。どうやら休憩エリアの拡張工事を大々的にやってるらしい。そこでは、シャベルカーを操る人。ニ人一組で土地の測量をする人。横断してくる人を誘導する人。それぞれの持ち場で忙しそうだった。
出発時間が迫ってる事に気づき、急ぎ足でバスに戻った。運転手が、人数確認のため車内をまわってきた。数が合ったことに安心したのか、足早に運転席に戻っていった。そして、バスは走り出した。
バスは2時間ほど、広がる田んぼを横目に中を走っただろうか。車窓には、都会の街並みが見え始めた。そうだ杜の都仙台だ。
すると、最後の車内アナウンスが流れ始めた。最終目的地仙台到着の案内だ。あと10分で到着するということで、サトも荷物の整理を始めた。この到着直前のワクワクが、たまらない。この感動を味わいたくて、いつもバス旅を選んでしまうのかもしれない。
バスから降りると、仙台はひんやりしていた。街に吹く風も東京とは何だか違っていた。平日とあって、夕方少し前は街に人は少ない。すぐに予約してあったビジネスホテル方面に歩き出す。
10分ほど見慣れない街並みをすすんだ。いかにもビジネスホテルといった建物の入口に到着した。建物に入ると、ありふれたロビーでチェックインを済ませる。用紙にお決まりの名前・連絡先等を記入し、お決まりの館内説明を受ける。
一連の儀式を済ませ、703号室に向かう。部屋もお決まりのビジネスルームだ。ただ、7階ということで仙台の街並みが眼の前に広がる。見慣れない景色から、遠い地に来ていることを思い出す。
ルーティン作業のように、荷物の整理する。そして、長い移動のために、いつの間にか夕方になっている。夕食のためにまた街へと向かう。
特に、目的がある旅ではないので、食が楽しみの一つだ。仙台は飲食店も密集し、食べるところを探すのに苦労しない。だからこそ、この街を選んでるのかもしれない。
サトは以前の記憶を頼りに、繁華街の一画のお店を探した。見覚えのある看板を見つけ一安心。そして、店員の案内通りに、店の中に進むと見覚えのある風景に安堵した。しかも、以前座った席と同じことに気づき、さらに心が和んだ。
さっそく注文だが…。メニューは見ない。そうだ、ここに来たら注目するものは決まっている。
近くの店員さんを呼び「ちょいのみセット」を注文。無職にとって、これ程ありがたいメニューはない。お酒2杯とお通し、小鉢的な物がつき、2000円。かなりボリュームがあり、味も確かだ。
数分も経たない内に、生ビールとお通しが来た。長旅の疲労感で、最初の一杯が染み渡る。なんとお通しが、流石名物牛タンの塩ゆで。本場だけあって、肉質は勿論、塩味が絶妙。
隣では、ビジネスマンが同じように一人飲みをしている。牛タンやら牛タンシチューを次々と注文している。あまりの注文の数で、隣りの様子を肴に、ビールを楽しむことにした。しばらく自分の魚と隣の肴を楽しんでいると、メインの小鉢が到着した。
小鉢と言いながら、焼き牛タン・牛タンの角煮・蛍イカの沖漬け、そして刺盛り。本当に小鉢のレベルを凌駕している。マグロの刺し身は、なんと本マグロだった。
今日は木曜日にも関わらず、店内は賑やかだった。どうやら小上りの席もあるらしく、そちらも満席らしい。
「小上り7番さん、ビール2丁入りました」「カウンター3番さんお会計です」とお決まりの号令を聞きながら、2杯目を注文した。
日本酒の辛さが程よく、スイスイ進んでしまう。日本酒と小鉢とで、順序よく口に運んでいると、ちょうどお皿も空になった。
お会計も手早く済まし、ホテルに向かう。帰りはさらに肌寒く、東北に来ていたことを思い出させる。
帰りがけに、缶ビールを1本買い、ホテルのロビーに向かう。ロビーではお決まりの部屋番号を言い、機会的に鍵をもらう。一連の流れ作業だ。
そして、部屋に入る。ビールを飲みながら、地方テレビを見る。明日の宮城県の天気や地方のニュースを仕入れる。これも、サトの夜のルーティンだ。
テレビの音を流しながら、サトはそのまま眠りについた。
まだダルさは残るものの、テレビの音で目覚めた。朝食は夜に買っておいたパンで、部屋で手早く済ませた。
今日は午前中仙台市内を観光し、昼には石巻に行く予定だ。
9時を過ぎた頃であろうか、郊外へ向かうバスに乗っていた。20分ほど走ると、都会から郊外の景色と変わっていた。
バスは坂道を上り始めた。すると到着を知らせるアナウンスがバス内に響いた。サトは、足取り軽やかにバスのステップを駆け下りた。
他にも沢山の乗客が降りた。スーツ姿の人や観光客らしき人も多く、有名な観光スポットだということが分かる。だいたいの人は、入口の看板に目をやり、コースの確認をしている。
サトは、その集団を横目にずんずん先に進む。あまり計画を立てず、見学するタイプらしく、どんな観光先でもそうだ。
小高い丘を少し登ると、馬に乗った伊達政宗公の像が、仙台の街並みを見下ろしている。やはり有名スポットらしく、像の前には人集りができ写真撮影に必死だ。
サトは、政宗公を見習い、しばらく現在の仙台の景色を眺めてみる。今にも雨が降り出しそうだったこともあり、足早に見学も済まし元のバス停に戻った。
行きと同じようにバスに乗ったのだが、珍しいことに女性の運転手だった。アナウンスはハキハキとしていて、何だか行きとは違う乗り物に乗っている気分だった。
数分走ると、郊外から都会と車窓の景色は変わっていった。
昼を過ぎる頃、サトは石巻行きの高速バスに乗っていた。
田んぼの中を1時間ほど揺られると、幹線道路沿いに大型ショッピングモールが現れ始めた。「次は石巻市役所」のアナウンスにも、石巻に近づいていることを感じた。
終点の石巻駅の周辺は、以前来た時より整備されていた。震災復興により区画整理も急激に進んだようだ。
サトは周りの景色を観察しながらバスから降りた。そして、昔の記憶を頼りに、腹を満たすための店を探し始めた。以前の町の面影は少し残るものの、なかなか見つけきれず駅前も戻ることになった。
ふと「石巻焼そば」の看板が目に飛びこんできた。親子でやっている地元の店で、麺をかき込み店をあとにした。
駅前でレンタサイクルを借り、街を散策することにした。以前の記憶を頼りに、石巻の名所「日和山」に向けでペダルを漕ぎ始めた。
電動自転車の快適さも手伝って、気分も軽やかだ。電動の威力もあり、以前の記憶より圧倒的な早さで入口に到着した。その入口にある喫茶店を発見すると、以前の記憶が蘇ってきた。目的地周辺はその頃の様子と変わっていない。
目的地の見晴台へ足がかってに向かっていた。サトはついに見晴台に立った。次の瞬間、視界が開けた。
すると、その当時の記憶と現在の様子が、頭の中で重なり合った。山から海を見下ろす景色で、サトは思わず唸り声をあげた。標高は60ｍそこそこなのに、どんな山の絶景より素晴らしい。その理由を、サトは頭の中で整理してみたが、答えは出なかった。
理由は1つしかありえなかった。それは、風景が変わったからだ。以前サトがここに来たのは、7年前だ。東日本大震災が起き、まさに復興最中。瓦礫撤去のために、大型トラックがたくさん行き来していた。瓦礫の山が何箇所もあった。
今はどうだ？かつての瓦礫の山だった場所が、震災復興祈念館や公園になっている。そして、その周辺には復興団地が建ち並んでいる。かつてのトラックは新しい道路や橋の建設のため、資材を運搬している。
何より変わったのが、海沿いに建ち並ぶ堤防だ。景色自体は変わらないのに、何か異質なモノが加わった。
街が確実に新しい方向へ動き出している。街が新たなる段階に入ったのだと感じた。
サトは見晴台を後にしようとした。すると、少し離れたところにおばあちゃんが座っているのに気づいた。いつもの散歩コースなのか、そこで休憩しながら海の方を見つめていた。その横をカラフルなマラソンウエア姿の若者が通り過ぎた。
街は復興に向かっている。そこに住む人も、それぞれの生活リズムを刻んでいる。色々なものや人が、それぞれの役目や立場で動いている。
サトは時を忘れ、見晴台からの景色を楽しんでいると、夕方になりかけていた。自転車を返す時間もあったので、駅に向かった。
無事に自転車を返却し、宿に向かった。坂を10分程上がると、エントランスに到着した。宿は震災の復興工事の人が泊まるアパートのような建物だった。
受付のため、フロントに向かった。すると、女将さんは工事関係者のために、夕食の準備に追われていた。ここでも、復興のために動いている人とそれを支える人がいるんだと感じた。
部屋に入り、いつもの荷物整理のルーティンを済ます。この日は、暑かったためシャワーも一緒に済ます。そして、自分のアパートにいる気分で、少しゴロゴロしてるといつの間にか夕方になっていた。
夕食を物色するために、また駅前まで出る。アパートの入口では、工事関係者が帰宅し洗濯をしている姿を目にした。
以前行った地元のお寿司さんを見つけ、入ろうとした。しかし、仕事終わりのサラリーマンや工事関係者でいっぱいだった。入店を諦め、また駅前で別の店を探すことにした。
駅前通りを行ったり来てりし、入る店を見定めていた。決めてがなく、何となく地元のチェーン店らしき店に決めた。中が見えない木の引き戸で少し冒険だとは思ったが、そこに入ることにした。
入ろうとして引き戸を横に引こうとするが、重くてなかなか動かない。嫌な予感がして、帰りかけようとした時に、中から若い店員さんが手伝ってくれた。予感が的中したのか、客は誰もおらず、薄暗かった。
カウンター席のはじに通されると、早速ビールを注文した。すぐに、冷えたビールとお通しの鶏肉が出てきた。どうやら炉端焼きの店だったらしい。味はチェーン店らしく、可もなく不可もなく安定した味だった。
土地柄「金華さば」が有名らしく、選んでみたが、出てきたのは出来合いの物らしい。サトは、すぐに店を後にすることにした。
帰りも重い引き戸を開けようとすると、2回目ということもあり、1回目よりスムーズに動き安心した。帰り際に、魔除けの火打ち石を「カチン」とやってもらい少し驚いた。引き戸といい、火打ち石といい、そのチェーン店の名物らしいことが分かった。こんな都会から離れたところにも、個性的な経営で踏ん張っている飲食店があることに、サトは密かに関心した。
宿での1杯のために、近くのスーパーでさっと買物を済ました。本日何回ともなく上った厳しい坂道を折り返し、宿に戻った。普通のアパートのような佇まいのため、到着時は毎回安堵感を味わえる。
毎夜のルーティンの始まりだ。地元のニュースを聞きながら、1人宴会だ。今日はスーパーの寿司と缶ビールという安定のセレクトだった。サトはベッドに寝そべりながら、ビールと寿司を交互に運び続けた。時々テレビに目をやるという繰り返しだ。そのリズムが心地よかったのか、今日もそのまま寝入ってしまった。
ふと目が冷めた。今日の予定も決まらず、寝てしまったことを思い出した。部屋に備えつけのコーヒーを飲みながら、計画することを思いついた。昨日の記憶をたどると、すぐにプランが思いついた。サトの頭の中には、昨日の時点で計画はあったのかもしれない。
朝食を済まし、すぐに荷物の整理にとりかかった。アパートを出ると、サトの足は昨日の見晴台に向かっていた。
何年かぶりに見た見晴台の変わらぬ懐かしさ。一方、震災から確実に立ち上がる街の力強さ。その二つ感動をもう1度味わいたかったのだ。
昨日来ているので迷わず、公園の入口までたどり着いた。そして、サトは見晴台の前に立った。あの懐かしさ、街の力強さを感じることができた。今日は更にもう1つの感情が生まれた。それは、今日この街を離れる寂しさだった。
サトの今日の目的地は、ここではなかった。目的地は、見晴台から見える新しい街だった。
見晴台に別れを告げ、新しい街に向かう坂道を下り始めた。見晴台のすぐ下には、高校があった。震災などまるでなかったかのように、窓から学生が授業を受けている姿が見られた。街の平日の日常が、たんたんと流れているようだった。
高校を過ぎると、数分で新しい街に到着した。まず目に入ったのは、震災遺産として当時のまま残している小学校だ。廃屋はそのまま残っているものの、見学できるよう整備している。重機がたくさん動き、測量する人もたくさん入っている。壊れた物と新しく作る物があるという、サトは何だか不思議な感じを受けた。
小学校を通過すると、震災復興館となるものに到着した。館内に入ると、近未来的な建物に震災と復興の様子が写真などで展示されていた。館内では受付の人、案内係の人、掃除をする人たくさんの人が働いていることに気づいた。まるで震災なんてなかったかのように、新しい街が機能しいるかのようだった。展示や説明を見終えると、サトは外に出た。
復興館の周りは、祈念公園として整備されていた。そこでも、公園内の伸びた草を刈る人がいて、作業する姿に目が留まった。その横では、青々とした芝生が育っている。Aiロボットが、その一帯を自動で芝刈りをしていた。
もうすぐ昼時となり、サトは公園を出て魚市場の方に歩いていた。途中には、この一帯に檀家をもつ大きなお寺があった。震災で壊れたお墓が真新しいものになっていた。その横には、震災復興住宅が、何棟も建設されている。さらに奥には、工事関係者が泊まるであろう大型ビジネスホテルもあった。新しい街がどんどん広がってることに、サトは気づかされた。
しばらく炎天下の中を歩き、魚市場に到着した。この魚市場市場は、震災後観光の拠点として建設された施設であった。1階の魚市場を横目に見ながら、2階の食堂へと向かった。
階段を上ると、券売機を買うための行列ができていた。しばらく並んでいると自分番がめぐって来た。名物の「元気丼」の食券を買い、テラス席で出来るのを待った。席からは対岸の美術館や川が一望でき、待っているのも苦ではなかった。番号札で呼ばれ、いよいよ昼にありつくことができた。
見た目は、ありふれた海鮮丼だが、港町だけあってどれも新鮮で驚いた。特に、イカは今まで体験したことない甘さで、ついご飯をかきこんでしまった。店内は、地元のサラリーマンや観光客で賑わいをみせていた。
仙台行きのバスの時間も迫っていたので、すぐに駅前のバス停に向かった。新しい街や見晴台とお別れする寂しさを感じながら、サトはバスに乗り込んだ。1時間ほどバスに揺られていると、ビルの中を走るようになった。
バスから降りると、予約してあったビジネスホテルに歩き出した。慣れた足取りで、すぐに入口にたどり着いた。なんの変哲のないホテルで、いつものチェックインの儀式、サトの動作は手慣れたものだった。
そして、入室しても荷物整備の儀式、これも手慣れたものだった。ただ、今日は仙台最後の夜、サトは寂しさとウキウキの気持ちが入り混じっていた。
夕食は、宿の近くにある地元の居酒屋を予約した。地元の人は、どんなところで酒を楽しんでいるのか気になり店選びをしてみた。予約の時間より少し早く到着し、入店した。
60代くらいの男女が先客にいて、サトはカウンターの端に通された。メニューを見て、目についた「晩酌セット」を注文した。ビールを頼み、すぐにお通しの酢の物と一緒に出てきた。家庭的な味わいで、実に安心する。次にポテトサラダを渡され、口にしてみると、これも家庭的な味付けで飽きのこない肴である。あとで分かったが、どうやらこの店の名物らしい。
ビールで落ち着いたところで、隣りの話が耳に入ってきた。話の内容から、保育園に勤務する上司と部下らしい。サトは、隣りの話を肴に仙台最後の夜を楽しむことにした。そうこうしていると、キンピラが運ばれてきて、これも安定した味わいだ。
隣りでは、「土曜出勤がどうの」と聞こえてきた。どうやら勤務をしてもあまり子供も来ず、やめたらどうかという話だ。まれに預けた親が、仕事に行かず遊んでいるというグチだった。サトは、仙台という地でも、本当にありふれた日常があるのものだと、つくづく思った。
話題は、休みの話になり、趣味のマラソンの話で盛り上がり始めた。男性が「毎日仙台城址までは行く」というと。女性は「私は膝が痛くとても無理」だと答える。すると店員が「私はなんとか公園まで行ってますよ」というと、2人その遠さにびっくりしていた。そして、話はフルマラソンの話に発展して行った。
サトはしばらくビールと日本酒で話を肴に飲みすすめた。店のクラーの効きが悪く、我慢できないほどの暑さになっていた。残っていた日本酒を飲み干すと、足早に店をあとにした。
つまみもそこそこに店を出てしまったので、サトは空腹に襲われた。ホテルに向かう途中に牛丼の看板が見えたので、そこに入ることにした。牛丼はサトの好物で、東京でも頻繁にお世話になっている。
店内に入ると、やはり仕事帰りの会社員がちらほら目に入った。それは、どこの地方も同じらしい。サトはいつも「牛丼サラダセット」を注文し、腹をみたした。旅先の野菜はありがたい。会計をしようと立ち上がろうとレジの方向を見ると何かトラブっていた。高齢の男性が、携帯決済のやり方で手間取っていた。これも、どこの地方でもあることだと、心の中で笑ってしまった。
ホテルに戻ると、シャワーで汗を流した。今日の暑さと旅の疲れもあったのか、いつの間にかベットで寝落ちていた。
旅の最終日の朝は、目覚めがよかった。新宿行きのバスが朝早いため、荷物の整理をして、すぐにチェックアウトした。バス停に向かって歩いていると、数日の土地勘によりスムーズに目的地に到着した。
バスは予定通り、新宿に向かって仙台の街を出た。運転手は、休憩の度に「エアコンは寒くないですか」と声をかけてくれた。接客マニュアルにあるのかもしれないが、何だか人間味溢れる言葉に、サトはつい笑顔になっていた。
2時間ほど走ったところで、道路の拡張工事をやっているのを、窓から目にした。その様子を見て、ふと考えた。コンクリート車を運転する人。流したコンクリートをならす人。電光掲示板の配線をいじっている人。車を誘導するガードマン。そして、自分の乗っているバスの運転手。たくさんの人が、社会の一部を動かすための「1つ歯車」として頑張っている。その人たちは、自分のためかもしれない。あるいは、家族のためかもしれない。
サトの歯車の旅も、新宿のビル街が見え、終ろうとしている。サトは心の中で、「明日からまた就職活動が再開だ」とつぶやいた。「自分は社会のどんな歯車になれるだろうか」「街の復興に貢献できるような歯車になれるだろうか」「バスの運転手みたいな人間味溢れる歯車になれるだろうか」と旅を思い出した。
バスは目的地に到着し、サトはバスの階段を降りようとした。ここから歯車の旅はまた動き出す。
