愛×哀集

白い花

　彼女の肌を、花弁が滑る。鮮やかな色をした花弁はふわりと床に落ちる。

　静かに、静かに、彼女は泣き続ける。

　彼女の目から涙は出てこない。代わりに、小さな花弁が落ちる。

　何かのために、彼女は泣く。

　何かを思って、彼女は泣く。

　その様がとても美しくて、僕は、じっと見入っていた。

　ただ、静かに花弁を落とす彼女。

　彼女の足元には、純白の花弁がたくさん散らばっている。それだけの物が、彼女に思われている。

　それは確かな幸福で、悲しみだった。

　ふと彼女がこちらを見た。

　しかし、その瞳は何も映さない。それどころか、瞼が閉じられているために、瞳の色さえわからない。

　目の前にいる僕の姿をも映さぬ瞳。彼女は視力を持ってして、僕を認識することができない。

「どこ？」

　彼女はただ、それだけを問うた。

　僕は彼女にわかるように、その左手を取る。

　細くて小さくて、柔らかな彼女の手。それは強く握ると壊れてしまいそうで、しかし弱く掴めばするりと逃げてしまいそうだった。

「ここにいるよ」

　はっきりと力強く、しかし小さく、僕は言葉を紡ぐ。

　僕の手を、ゆっくりと握って、彼女の唇がほころんだ。こんなにも優しい微笑は、たとえ美の女神の笑みであれども敵わない。

　彼女は僕の愛情を知らない。

　熱に浮かされたような目を、焦がれそうな眼差しを、切なく歪む眉を、彼女は知らない。

　僕は彼女の感情を知らない。

　優しく揺れる瞳を、悲しみに震える睫毛を、色気を含んだまばたきを、僕は知らない。

　代わりに、音が彼女に伝える。僕の声は彼女に届き、僕の存在を彼女に教える。

　代わりに、熱が僕に伝える。彼女の体温は僕に届き、彼女の存在を僕に教える。

　風が吹いた。窓から入ってきた微風は、僕と彼女を包み込む。

　落ちた花弁は風に誘われ、冷たい床の上で白く舞った。