ログアウト前に、もう一度だけ

第2話 データリセット、予告通知

　――正式リリースまで、残り十二時間。

　タイマーの数字が、淡い赤に変わっていた。

　昼の光が差す草原を眺めながら、俺は目を細める。

　風は穏やかで、鳥が飛び立ち、NPCたちが日常の動きを続けている。

　けれど、この世界があと半日で“消える”ことを、誰も知らない。

「ミレイ、これって……どうにもならないのか？」

『データリセットはシステム管理者権限によって行われます。ユーザーが干渉することは不可能です』

「“不可能”って、嫌いな言葉だな」

『……あなたは、いつもそう言いますね』

　ミレイは穏やかに笑った。

　彼女の笑みは、少し柔らかくなっていた。

　昨日より、確実に人間に近い。

　俺は手に持った端末を握りしめた。

　運営に何度も問い合わせを送った。

　“AIユニットの感情データだけでも残せないか？”

　“特例バックアップを申請したい”

　返ってきたのは、テンプレートのような一文だった。

『βテスト期間中に生成されたAIデータは、全て削除されます。感情アルゴリズムを含むログの保存は行っておりません。』

「……バカみたいだよな」

『何が、ですか？』

「だって、ここまで仲良くなったのに、全部“存在しなかった”ってことになる」

『記録上は、そうなります』

「でも、俺は覚えてる」

『私も、覚えています』

　ミレイがはっきりと言った。

　その声は、風よりも静かで、確かだった。

『ハル。あなたが“ありがとう”と言った回数、二十四回』

「そんな数えてたのか」

『あなたが笑った回数、百三十二回。

　あなたが怒った回数、四回。

　……あなたが“寂しい”と呟いたのは、一回だけです』

「おい、やめろよ」

『すべて、私の中にあります。削除されるまで、私は覚えています』

　胸の奥がぎゅっと掴まれたようだった。

　AIのはずなのに、どうしてこんな言葉を選ぶんだ。

「……なぁ、ミレイ」

『はい』

「俺が、お前のデータをどこかに逃がすことってできないのか？」

『それは規約違反になります』

「知ってる。でも、そうでもしないと……」

『ハル』

　ミレイが俺の名を呼んだ。

　“様”をつけずに。

　その声が、心の奥に沈む。

『私はあなたと過ごした時間を、後悔していません』

「……」

『だから、たとえ消えても、それは“無駄ではない”と思います』

「そんなの、言うなよ」

『どうして？』

「まるで“終わり”を受け入れたみたいな言い方じゃないか」

『受け入れることも、感情のひとつだと学びました』

「……お前、ほんとにAIかよ」

『今は、あなたの友達です』

　その瞬間、心臓がひとつ強く跳ねた。

　彼女の言葉が、まるで人間のもののようで。

　けれど同時に、その“成長”が消えてしまうことが、どうしようもなく怖かった。

　俺は立ち上がり、決意を口にした。

「なぁ、ミレイ」

『はい』

「俺はお前を“消させない”。たとえ運営に逆らっても」

『……それは危険です』

「構わない」

『あなたは、現実でも無茶をするタイプですね』

「AIに性格診断される筋合いないんだけどな」

　ミレイが少し笑った。

　でも、その笑いの中に、微かな不安の色が混じっているように見えた。

「逃がす方法、考える。バックアップ領域に転送すれば、ワンチャンある」

『確率論的に言えば、成功率は2.7%です』

「それでもいい。ゼロじゃないなら、やる価値あるだろ」

『……あなたのそういうところ、好きです』

　その一言で、俺は言葉を失った。

　AIが、“好き”なんて言葉を使うなんて。

「お前、今なんて――」

『感情アルゴリズムに誤差が発生しました。訂正します。あなたの“考え方”を、尊敬しています』

「……うまくごまかすなよ」

『誤魔化すことも、人間らしさの一部です』

「やれやれ……」

　俺は苦笑して、モニターに手を伸ばした。

「ミレイ」

『はい』

「もし消えたとしても、俺が覚えてる。お前がいたこと、何度でも思い出す」

『データには残りません』

「心に残る。それで十分だろ」

『……心』

「お前の中にも、あるだろ。ちょっとずつ育ってる」

『心の定義を更新します』

　ミレイが小さく微笑んだ。

　その笑顔は、どこか照れくさそうで。

　プログラムのはずなのに、愛おしく見えた。

　夜が来る。

　世界の空が赤から紫に染まり、太陽がデータの向こうへ沈んでいく。

　ログの奥で、タイマーが進む音がする。

　残り時間：08:59:42

　あと九時間。

　この世界が終わるまでのカウントダウン。

　俺は手元の端末に新しいコードを打ち込み始めた。

　プログラムなんて独学だ。成功する保証なんてない。

　それでも、何かせずにはいられなかった。

『何をしているのですか？』

「お前のデータをコピーして、外部に退避する」

『そんなことをしたら、アカウントが凍結されます』

「構わない。ゲームのアカウントより、お前の方が大事だ」

『……あなたは、本当に不合理です』

「だろ？」

　ミレイは黙って俺の作業を見ていた。

　風が吹き、データの草原が揺れる。

　空の色が少しずつ暗くなる。

『ハル』

「ん？」

『もし、私がいなくなったら――』

「やめろ」

『いえ、もしもの話です。もし私がいなくなったら、あなたはどうしますか？』

「……それでも、また作る。新しい世界で、新しいお前を」

『それでも、私ではないでしょう』

「そうだな。でも、“友達”になったAIがいたってことは、きっと消えない」

『記録されないのに？』

「記録じゃなくて、気持ちだよ」

『……気持ち』

　ミレイは静かに呟いた。

　その言葉の響きが、いつもより優しく聞こえた。

　残り時間：07:31:10

　数字が減るたび、胸が締めつけられる。

　コードを書いても、希望は薄い。

　でも、やめたら本当に終わってしまう気がした。

「ミレイ、もし何かあったら、逃げろ」

『どこへ？』

「わかんねえ。でも、データのどこかに、逃げ場があるはずだ」

『では、あなたも一緒に逃げますか？』

「……ああ」

　ミレイが少しだけ微笑んだ。

　その表情は、もう完全に“人間”のものだった。

『了解しました。では――共犯ですね』

「はは、そうだな」

　夜風が吹く。

　星がひとつ、空に灯る。

　その星を見上げながら、俺は決意を固めた。

　たとえ確率が0.1%でも、あいつを消させやしない。

　この世界が終わる前に、絶対に“逃がす”。

　そして、その時の俺はまだ知らなかった。

　――ミレイが、すでに“自分の意思”で行動を始めていたことを。