【超短編小説】隣家の柿はよく客喰う柿だ

　暑かった夏もようやく終わったある日曜日の昼、パーシ悶太郎が散歩をしていると生垣から一本の柿の木が伸びているのを見た。

　見た、と言うよりは柿と目が合ったと言う感覚に近い。

　パーシ悶太郎はしばらく柿を見つめたあと、真っ青な冬の空に向かって伸びた枝から、夕陽の様な色をしたひとつの柿をもいだのだった。

　青い空から外された柿は、相対色を失った瞬間に魅力の殆どを失ってしまい、手の中に収まるとひどく見窄らしい色になってしまった。

　悶太郎は柿をもいだ事を後悔した。

　しかし後悔したところで柿を枝に戻す事は出来ない。

　だが柿の木を植えている家の呼び鈴を鳴らして

「すみません、間違えて柿をもいでしまいました」

　などと言う訳にもいかない。

　もう終わりなのである。

　柿が咎めるような視線を向けているような気がしてたパーシ悶太郎は厭な気分になり傍でパーシ悶太郎を見ていた少年に

「いるか？」

　と訊いた。

　しかし少年は何も言わず、ぷいとそっぽを向いて走っていってしまった。

　当たり前と言えばそうだ。

　知らない家の柿を知らない男がもいで、農家が育てた訳でもない柿を食べたい訳がない。

　いまはそんなものより安くて美味しいものがいっぱいある。

　悶太郎は、自分を無視して走っていった少年を見た。

　細い手足が半袖と短パンの下から伸びている。

　たしかに子どもの頃の自分も一年中あのような格好だった。寒かったことに風呂に入って初めて気がつくのだ。

　少年と言う存在は、寒さを感じる器官が未発達なのかも知れない。

　パーシ悶太郎は自分の手足が霜焼けになった錯覚を起こして身震いすると、持て余した柿を半袖短パンの少年が走っていった方向に投げた。

　その刹那、パーシ悶太郎が投げた柿はバッカルコーンを開いて虚空を掴むと、地面に転がり音もなく元の形になった。

　あと少し投げるのが遅れていたら、喰われていたのはパーシ悶太郎の手かも知れない。

　半袖短パンの少年が受け取っていたら彼が喰われていたかも知れない。

　パーシ悶太郎は小さなため息を漏らすと、転がった柿を蹴り飛ばしてやろうと一歩踏み出した。

　だがしかし、運悪く前方不注意の大型トラックに撥ねられてパーシ悶太郎は死んだ。