ブルーローズ

「こういう嘘っぽい青、好きなの」と乃愛(のあ)は言った。

　近所で催されている町内の夏祭り会場だった。見知った顔もいれば、酔ったおじさんたちや、帰省中のような美男美女の夫婦もいた。

　都会になろうとしてなりきれなかった、ごくふつうの住宅地内の公園で。

　何にもなりきれない、中学生だったあたしたちが。

　夕暮れに支配されたあとの薄闇とかき氷を食べながら、した話。

　◇

「青って無理じゃん、人間には」

　たぶん乃愛は『日本人の体には青い部分はない』と言いたいのだろうと推し量り、あたしは理科室の人体模型を思い浮かべた。いつもそう。いつも乃愛は一言足りなくて、説明が独特で、わかりにくい。

「青いところはないかもね」

　人体模型に青い部分があるのは、わかりやすくなるよう色づけられているからだと知っている。

「だからこれ、なんか安心する」

　乃愛は左手のかき氷にスプーンをぐさっと突き刺してから手鏡を出し、ブルーハワイに染まった舌を映して満足そうに眺めた。外側の白いプラスチックに、ドラえもんのシールが貼られている、いつもの手鏡。

「安心？　気持ち悪くない？」

「そんなことないよ。こういう嘘っぽい青、好きなの」

「あたしはそういうの冷たそうでなんかイヤ」

「冷たい？　いまさら」

　あたしを鼻で笑うと、乃愛は「怜奈(れな)だってそうじゃん」と低い声で言う。きっと『怜奈の家だって冷えてるじゃん』と言いたいのだろう。

「……でも、ピンクがいい」

　あたしのいちごと乃愛のブルーハワイはもう溶けかかっている。

「ふぅん。あたしは人間の体にある色、好きじゃない」

　乃愛とあたしは似た者同士。乃愛はお母さんが再婚した男になじめなくて、あたしはパパが再婚した女とうまくいっていない。

「……そっか。ほら、あたし、かき氷もいちごが一番だから」

　こういうときに深堀りするのは禁物だと、あたしは知っている。だからごまかそうとしたのに、乃愛はそれを許さなかった。

「体なんか……毎月勝手に血ぃ流してさ。そうじゃなくたって、生きる代わりに差し出すものなんだよ」

「差し出す？」

「だからあたし、卒業したら働こうかなって思ってるの。そうしないと体があたしのものにならないの」

「な、なにそれ、そんな、一緒に高校行けないってこと？」

　不安が急にあたしを襲う。勇ましくて濃い血がどくどく流れていそうな、いくら叩いても刺しても死なない、新鮮で丈夫な不安が。パパがあの女を連れてきたときと、同じ不安が。

「高校行ってバイトしようかな、とも思ってたんだけど」

　乃愛の声が頭の上のほうに漂ってしまう。掴むことができない。

「そ、そうだよ、一緒に……バイトも、一緒に、でき……」

「ごめん」

　乃愛の声は、今度は地面の芝に落ちた。

　◇

　乃愛の声をあたしが掴むことができたのは、届いた手紙で、だった。

『もうあの男としたくないんです。

　汚くてごめんなさい。』

　たった二行の手紙で、あたしは理解した。

　消印の日に、乃愛は青い薔薇の花を浮かべた青いバスボムの中で自殺した。

　どうして手紙だと丁寧な言葉なの。

　でもやっぱり言葉が足りない。

　乃愛らしい。

　そんなことで嫌いになるって思ったの。

　汚くなんてない。

　あたしたち、まだ何にもなっていないんだから。

　あとからあとからあふれてくる涙を制御できるようなことを、あたしはそのとき考えることができなかった。

　お通夜の会場の奥の乃愛はいつもより白くて、輪郭がぼやけているように見えた。

　こっそりドラえもんのシールを貼った首筋は、思っていたより冷たくなかった。

　◇

　あたしは高校卒業と同時に家を出た。それから帰省していない。事務的な用事はすべてスマホと手紙で済ませている。あの女が幅を利かせている家なんかより、一人暮らしの家のほうが快適に過ごせる。

　でも乃愛のお墓参りには、毎年命日に行くと決めている。学校より仕事より、何より優先して。

　乃愛が死んでから十年が経った。あたしがお墓への階段を上っていると、既に乃愛の墓石の前に来ている男女がいた。あいつだ、あの男だ、と思った。お通夜のときに会って以来だけれど、覚えている。泣いてばかりいたせいで、睨みつけることもできなかった男。

「……もしかして、きみは」

　あたしに気付いて微笑みを浮かべながら穏やかに言う男は、赤やピンク、黄色などの色とりどりの花を持っている。

　何よ、その色。乃愛のこと全然わかっていない。何度もセックスした女のことくらい覚えていなさいよ。

　すさまじい怒りが湧き上がる。あたしは瞬間的に男の手をバシッと叩き、花束を落とした。

「なっ！　何を……！」

「あんた何もわかってない！　乃愛は、乃愛はそんなの嫌いなんだから！　二度と来るな！」

　明るいパステルカラーの花束が憎らしく、ぐりぐりとハイヒールで踏み潰す。そうしてあたしは、シッシッと野良犬を追い払うような仕草をした。男はこちらに向かって何か言いたげにしていたが、女のほうが制止し、「何だよ」などとぶつぶつ言いながらも立ち去った。

「乃愛、ごめん。青いのがいいんだよね」

　艷(つや)やかなブルーローズの花束を供えると、線香に火を点ける。

　細く立ち上る仄白い煙は墓石を超え、やがて青空へ溶けていった。