大丈夫？

　「大丈夫？」

私がそう聞くと、妻は笑顔になって答えた。

「うん、大丈夫よ。時々、急に立つとふらついちゃうの。」

妊娠６ヵ月の妻は、そう言うと夕食の後片付けを始めた。

「いいよ、今日は僕がやろう。休んでなさい。」

私は、妻のとなりに立ち、腕のシャツをまくった。

「大丈夫よ、あなたこそ、ゆっくりしていて。今日も仕事、大変だったんでしょう？」

「よし、それじゃあ、二人でやろう。」

　「大丈夫？」

妻がふらついて、倒れそうになった。

「大丈夫。お腹の中で、この子も大きくなっているのね。もっと栄養をとらなくちゃ。」

定期検診で、女の子だと分かった、と妻が報告した後のことだった。

「本当に大丈夫？」

「うん、大丈夫。だって温かいの。お腹の中にいつもこの子がいて、とても温かいの。」

そう言って、妻は微笑んだ。

　思い出すのは、そうやっていつも大丈夫、大丈夫と言っていた場面だ。

　けれども、妻は予定日を二ヵ月に控えて死んでしまった。病院から帰る途中で交通事故だった。

　あの時の笑ったその笑顔は、わたしの妻だったようにも娘だったようにも思えるのだ。