6/23

第6話　現状

母の病室は静かだった。

カーテンの隙間から差し込む夕陽が、窓辺を淡く照らしていた。

「お母さんのこと、少しお話ししますね」

志穂の主治医が、柔らかい声で切り出した。

怜音はうなずく。どこか、覚悟のようなものが胸の奥にあった。

「……本当に、すごい人でしたよ。20年、毎日欠かさず病院に通って。どんなに疲れていても、怜音くんの手を握って帰るんです」

「でもね、それだけじゃないんです」

医師は、机の上に置かれた一枚の書類をゆっくり押し出した。

借入明細。

支払い履歴。

金額は……想像を超えていた。

「……これ、全部……」

「そう。ご自身のパートだけでは足りなくて、深夜清掃、コンビニ、介護補助。掛け持ちしてたそうです」

「この一年、怜音くんが目覚めてからは、もっと働いていたみたいですね。ようやく未来が見えたって、言ってました」

守られていた。

ずっと、ひとりで。

自分が生まれてくるよりずっと前から、母はこの「戦い」を続けていたのだ。

「……今度は、俺の番だ」

声に出して言ったその言葉は、まるで誓いのように空気を震わせた。