The Absurd Tick
ロンドン、2005年—
「カーソン？」ジャックが呼んだ。
「ん？」右から返事が来た。
「どうした？」カーソンの声だった。「えっと、この時計は修理したって言わなかったっけ？」ジャックは不確かな様子で時計を持ち上げた。
「あれは縁起が悪いんだ。」カーソンは手を振って、「放っておけ。」と言った。
「でもクォーツが…」
「ジャック。」カーソンはうんざりしたように、下にある「修理品廃棄」の箱を指差した。数秒間、二人は見つめ合った。
「…分かった。」ジャックは頷き、時計を握りしめた。時計はチクタクと鳴った。そして鳴り続けた。止まることはなかった。
「何だ？」カーソンが顔を上げて眉をひそめた。「いや…何でもない。」ジャックはつぶやき、ゆっくりと自分の机へ向かった。
「罪悪感を感じてるのか？」カーソンがぶっきらぼうに言った。
「え？僕は…違う。」ジャックの声はささやき声になった。彼の視線は修理品廃棄の箱に戻った。
「いや、間違いなくそうだよ。」そう言って、カーソンは椅子を後ろに引いた。一歩。一歩。一歩。「僕を見ろ。」彼はそう言って、ジャックの肩を掴んだ。
「君のせいじゃない。」彼は言い放った。ジャックの視線が揺れ動いた。
「分かってる。」ジャックは彼の視線に応じた。「でも、これはもう続けられない。」
「まあ…」カーソンは肩をすくめた。何かを企むように唇をなめた。
「逃げよう。」カーソンはニヤリと笑った。
「夢の中だけだろ…」ジャックは彼を押し戻した。「ああ、夢の中だけだ。」ジャックはもう一度ささやき、うつむいた。希望を失い、ジャックはゴミ箱にしゃがみ込みながらため息をついた。
「それが君の願いなら、続けてもいいさ。」カーソンは動きに気づいてぶつぶつ言った、その口調はさらに弱々しかった。「僕を巻き込むな。」彼は手を振った。
ジャックは彼に注意を払わず、素早い指の動きで小さな時計を取り出した。
それを見て彼の目はうつろになった。「また反時計回りに動いてる…」彼は言った、もはや以前感じたあの不気味な感覚はなかった。
「だから言ったろ、呪われてるって。」カーソンは眉をひそめた、「あれは時計じゃない—針の動き方を見ろ。」
ジャックは時計を見た。針は逆方向に動いた。「これはよく練られた冗談じゃないよな？」彼は時計のベルを握りしめた。
「馬鹿なこと言うな。もう6ヶ月目だぞ。」カーソンは彼の顔にカードをひっくり返した。「処分するんだ。」
彼の顔は硬くなった。「言い訳はなしだ、ジャック。」
ジャックは、いつもの粘り強い男で、もう一度チャンスを求めてうめき声を上げた。「もし隠れた歯車が点検されていなかったとしたら？」彼はどもりながら、時計を作業台に押し付けた。上からの薄暗い光が、黄ばんだ文字盤を照らした。
「ええと、念のために言っておくが、もう会社に電話したぞ。」
ジャックの顎が外れた。「な—なんでそんなことしたんだ？！」彼は叫んだ。
「クォーツがメディアにどれほど影響力があるか知ってるだろ？！」
「知ってるが、それが最善の選択なんだ。」カーソンは引き出しから、その時計と同じ絵が描かれた箱を取り出し始めた。数秒後、時計は箱に詰められた。ジャックはもう抗議しなかった。彼の最初の頑固さにもかかわらず、この時計にはもううんざりしていたのだ。
「引き取り業者が明日来る。」カーソンはその箱をゴミ箱（修理品廃棄の箱ではない）に放り込んだ。
ジャックの目はもうその箱には向けられず、カーソンの顔に釘付けになっていた。
「もし彼らが僕たちを脅し返してきたら？前にもされたことあるだろ？」ジャックの声はかすれ、ざくろ色の唇は唾液で光っていた。
「ハッ。」カーソンは鼻で笑った、「させておけばいい。誰が気にする？」
「え…？じゃあ、この店はどうなるんだ？」一瞬にしてカーソンの笑みが消えた。ジャックは真剣だった。
「…やっと分かったか？僕たちのキャリア全体が危ないんだ！」
ジャックの目には、心配とわずかな不快感が入り混じって揺らめいた。
「ふん。」カーソンはぶつぶつ言いながら、長く握っていた椅子からようやく手を離した。ジャックの目の前のドアが軋んで開き、「じゃあな。」とカーソンは不承不承に言い、そしてドアをバタンと閉めた。
「…」ジャックは黙って見つめていた。1秒、2秒…1分丸々経っても—カーソンは戻ってこなかった。
ジャックは目をそらし、ついに出口へと続く階段の方を向いた。その翌日、ジャックは留守番電話を受け取った。
「クォーツは我々の合意通りに我々の店を買い取った。君も辞任しろ、その方がいい。」そう言って、電話は鳴り止んだ。その声はジャックの耳にまだ響いていた、とても空虚で生命のない声だった。
沈黙がジャックの頭上を覆った。「分かった…」彼はかすれた声でくしゃみをした。
———
8月2日、引退した時計職人ジャック・バチルスとカーソン・ピーターとの電話会議で、クォーツに対する彼らの不安が確認された。
「僕たちは…僕たちは、ええと、会社がこんなに残酷だとは思いもしなかった…」ジャックは電話越しにどもりながら言った。
「承知いたしました、先生。」と、記者も電話の向こうで彼の口調に合わせた。
残りの会議は厳密にジャックの視点に沿って進められた。カーソンはこの件について、数年前、彼が始める前からすでに判断を下していた。
「私のキャリア全体で、こんな時計は見たことがありません。」カーソンは呪われた時計の銀色の縁を手に持ちながら言った。セットにいた全員、著名な時計職人のジェームズ・マゼッツも含め、その反時計回りの動きに衝撃を受けた。「タイムトラベル媒体」というタイトルは、当時の犯罪小説家たちがこのビジネスの悲劇に与えたものだった。
「それからもう4ヶ月になる…」ジャックは思い出し、あのニュース記事のフラッシュが彼の心に再び浮かび上がり、エデンコンプレックスの窓の外を見つめる彼の目は青ざめていた。
「何が？」後ろから心地よい声がした。ジャックが振り返ると、彼の唇は本能的に奇妙な笑みを形作った。「何でもない。」彼はナイトガウンを着た女性の方へ一歩近づき、彼女の前に立った。
彼女の手には黄色の紙の山が抱えられていた。
「完成したのか？」彼は紙の山を抱えた彼女の手にそっと触れた。
「それに近いわ。」同じ奇妙な笑みを浮かべた女性が言った。
「なるほど、それで、なんて名前をつけたんだ？」ジャックはつぶやいた、「アイリス？」彼は多くのアクセントが混じり合ったような、ある特定のアクセントで呼びかけた。
「呪われた手稿。」目の前の女性、アイリスはアクセントを真似した。「魅力的でしょ？」彼女は自分の筆跡を見て、輝くように微笑んだ。
ジャックの笑みは笑い声に変わった。「真逆だよ。」彼は彼女の肩を軽く叩いた。
「呪われた手稿、忌まわしき手稿、そして…そう、手稿の呪い。」彼は次々と口に出した。
「それがスタイルなのよ！」アイリスは甲高い声を上げた。もちろん、そうだろう—とジャックは思った。
「出版社がちらっとでも見てくれるようにするには、」彼は彼女の手から紙の山を取り上げた、「別のタイトルをつけろ。」
アイリスは再び甲高い声を上げた。「じゃあ、あなたが書いてよ！あなたも私と一緒でしょ！」彼女は自分の言葉に首を傾げた。
「ハハ、だからそうじゃないん—」ジャックは咳き込み、血を吐いた。
「あら、大丈夫？」アイリスはかがんだ。
「う、うん、僕は—」ジャックはマットの上でよろめいた。痛みにもかかわらず、先ほどの笑顔はまだ残っていた。
「ほら、手伝うわ。」アイリスは彼を腋の下から引き上げた、まるで生後1ヶ月の赤ちゃんを抱き上げるかのように。
「げっぷ、ジャック。」彼女は彼のくぼんだ頬を両手で包んだ。ジャックは笑おうとしたが、代わりに飛び出したのは血しぶきだった。アイリスの顔に。
「げぇ。」アイリスは、赤く光る目で鏡の中の自分の顔を見て輝いた。ジャックは笑おうとしたが、それはまるで骸骨が笑っているようだった。
ん…？本当に笑う価値があるのか？—ジャックは最後にそう思い、静かに意識を失った。
12月26日以降、二人の姿は二度と見られなくなった。
「アイリス・ウクライナとジャック・バチルス—謎が解明された！」というタイトルのニュース記事が出版され始めた。2年間、何も、ほんのわずかな痕跡も見つからなかった。
「呪いと共に歩む。」以前は「呪われた手稿」と名付けられていたものが、二人が姿を消した翌日、アイリスのマンションから回収された。
当局はアイリスの社会生活にもジャックの社会生活にも不審な点はなかったと報告した。
「正直なところ、ジャックは正義感の強い男だった。何かの呪いに惑わされるはずがない。」と、カーソンは何年もぶりに公の場に姿を現し、広まっていた噂から旧友を擁護した。
しかしそれはわずか1年前のこと、ロンドンの高等裁判所はついに匙を投げた。最も長い捜査でも、彼らの逃走の唯一の手がかりすら見つけられなかったのだ（これは、新聞に載せる新しいものが見つからないとき、多くのジャーナリストが考え出した説である）。
I accept constructive Critisisms.
