ナップサック
忘れ物をしたから
学校から走った
往復で
四キロくらいの距離
３０分もあれば
行って帰れるだろう
許可を貰って
学校から走った
誰も歩いていない道
通り過ぎる車も
少なくなって
仕事用の車が
走り始めている
結局
何を忘れたんだっけ
忘れそうになったから
少し歩いて思い出した
なかなか無いから
運転席から見られていた
もしくは
その記憶があるのかもしれない
時間がズレただけで
事情があるように見られるのは
学生の特権かもしれない
それまでの道筋が
ちゃんとしていればの話だが
家に辿り着いたら
母親の顔
「忘れ物をした」の声を
笑った後に
「馬鹿じゃないの」の声を
付け足した
忘れ物を
簡単なナップサックに入れて
片手に背負うと
「飲んで行きなさい」と
林檎ジュースのコップ
飲み干して
「行ってきます」
受け取って
「行ってらっしゃい」
小さな色に
守られているから
明日のことなんか考えず
机に向かえるのだろう
行って戻る制服は
大人に
守られなくちゃいけない証だ
