等身大

２

　僕は方向音痴だ。

　その上地図も読めない。

　GPSが発達した現代に生まれていなかったら生きていけないだろう。家に帰れなくて名も知らぬところで野垂れ死にしていただろう。

　困ったことに僕は知らない道を通るのが好きだ。

　時間がある時は知らない道を選んで進む。そして迷う。当たり前のように迷う。

　普通の人なら心寂しく思うだろうが迷子のプロの僕は大丈夫、慣れてるから。

　来た道を戻るなどというつまらない事はしない。知っている道に出るまでひたすら進む。

　迷うという事が楽しいのだ。

　知らない道を歩くと周りがよく見える。

　道端にさく小さな花や眠そうに伸びをするねこ、あたたかに色付く自分のほほ。

　季節の訪れを感じる。もう春なのだ。

　僕は春が好きだ。というか嫌いな季節がない。どの季節もそれぞれの良さがある。

　強いて一番を決めるなら秋だと思う。

　秋の夜空に気持ちが吸い取られるような感覚がとても好きだ。心が空っぽになってちがう自分になれる気がする。

　「空にすわれし15の心」とかいう詩があった気がする。うろ覚えで申し訳ない。もっと長かった気がするし、15だったかどうかも怪しい。

　人の記憶なんてこんなものなのだろう。

　ただ僕は記憶力はいい方だと自負している。その中で一番苦手なのが人の名前だ。

　モノの名前なら姿形、役割から名前を付けていることは少なくない。

　一方、人の名前は見た目から名前が付けられることなどない。だから苦手なのだ。