21/50

「痛むの？」

　サリガはまた聞いた。素っ気ないけど、ぼくのことを心配しているのがあなたでもわかる。

「大丈夫、平気」

　強がるぼく。サリガは強がるぼくの強がりに気付いたけれど、何も言わずに頷いた。

　あなたはここで初めて世界を見る。ここは刃《やいば》。刃《やいば》なんだ。刃《やいば》の森《もり》。

　ぼくはできるだけ刃《やいば》のことを無視しようとする。でもサリガは気になるみたい。あなたはわからない。

　白銀色《しろがねいろ》は青く、赤い。刃《やいば》に霜が降りている。冷たいのだ。少なくともぼくたちよりは。

　サリガは痛みを感じない。サリガに実体はない。あるのは名前と約束だけ。本来、サリガとはもっと無口なサリガなのだ。

　でもサリガはよく喋る。

「やっと半分」

「もう半分」

「あと半分」

「まだ半分」

　ぼくとサリガはお互いの顔を見て（顔なんてないのに）、笑い合う。

　それは必要なこと。あなたより、ずっと。

　そしてサリガは消えてしまう。

　ぼくの目の前から、頭の中から、どこでもないところへ。

　あなたはそうやって生まれた。

「痛むの？」

　サリガはまた聞いた。あなたは知らない。ぼくは刃《やいば》を踏みしめる。

「全然、平気」

　ここでは痛みは痛みじゃない。空気みたいに目に見えないし、手に取れない。ただ吸い込んで、吐き出して、その過程で生じる痛みでサリガが聞こえるのだ。だから痛まない。痛むこともない。

　サリガはぼくだ。そしてサリガはあなたでもある。もちろんサリガはサリガであって、サリガ以外の何者でもない。

　もっとも、サリガは痛みを感じないから、痛みなのだけれど。

「ねえ、サリガ」

「どうしたの？」

「痛むの？」

　サリガはまた聞いた。素っ気ないけど、あなたのことを心配しているのがぼくでもわかる。

「痛むよ」

　ぼくは言った。サリガは言った。そしてあなたはどこでもないところへ消えてしまう。

「まだ半分」

「やっと半分」

「もう半分」

「あと半分」

　あなたは笑った。

　サリガの刃《やいば》は赤かった。

　ぼくはそうやって生まれた。