11/50
絶え間なく
絶え間なく零れ落ちる涙。
私は竜の背に乗って飛ぶ。
眼下を流れる白い雲海。冷たい空気を吸い込む。下のほうとは味が違う。
彼は無口だ。喋ることに価値を置く種族じゃない。なぜなら孤独だからだ。夜空の星と同じ、内部で完結している、閉じた世界。
私は違う。境界が曖昧で、一人では生きていけない。誰かの吐き出した酸素を吸い込まなければ、私は一秒だって、正気じゃいられない。
雲が晴れて、青い水海が広がる。この惑星はどこまでも海。純粋な水だけの星。水蒸気の膜。極を中心とした氷。それ以外は、全て水。原始生物のように形を不規則に変えながら、宇宙を漂う巨大な水滴。
時々、雷が落ちる。
時々、水素と酸素が出会って、恋に落ちる。
それから、時々、星の真ん中から泡が生まれる。
泡は大きさによって、竜になったり、私になったり、もっと別の何かになったりする。
泡から生まれた彼らや私たちや別の何かたちは、みな、海を離れて空を飛び続ける。
そして、いつか、力尽きて、海に落ちる。
不純物のない水に抱かれて、ゆっくりと、星の真ん中へ落ちる。
プラズマの光で真っ白な、心愛。
そこで私は、私や、私たちや、別の何かや、あるいは竜と溶け合う。
そうして、再び、泡が生まれる。
生まれた泡たちは、目覚めてすぐに、悲しみを知る。
私たちが私たちである限り、どうしようもない、水素結合。
その運命が、とても悲しくて、反動で、私たちは空を飛ぶ。
悲しみだけが、重力に逆らえる。
私たちは、泣きながら空を飛ぶ。
そして、涙が涸れたときに、私たちは浮力を失うのだ。
