10/50

「生け贄に？」

「生け贄に？　私が？」

　何を見ているのだろう、と思う。静かになると、祀《まつ》り草《ぐさ》の香りがした。

　あなたはさっきから何度も首を回す。ぐるぐるルぐる。やめて。捩《ね》じ切れそう。腸詰めみたいに。

　こんなときでも汗一滴流れないのは、蝋人形だからだ。

「そうやって何回も言ってきたんだな、君は」

　蛇たちが落ちてくる。鱗を奪われた蛇たち。奪ったのは雨雲。不吉の兆候。

　聞かないふりをする。できるわけがないのに。

　どうしたって彼女はもう降りられないところにいるのに。

　こんなことならちゃんと伝えておけばよかった。クローバーは三つ葉でもいい。扉は開《ひら》かれなくてもいい。砂は真っ白でなくてもいい。

　けれど、もう、届かない。

　なら、せめて比喩を探そう。この上なく適切な比喩を。それは明日のように遠くて、すぐ傍《そば》にある。

「火《ひ》打《う》ち場《ば》に続く階段の三段目の、石の補修はもう終わったのかしら。いざというとき、あんなところで躓《つまず》いていられない。もちろんあなたはどんなときでも躓《つまず》いていられないのでしょうけれど。つまり、一般的な話よ」

　振り返ると、何もない。空白。

　あなたたちは硝石《しょうせき》を重ね過ぎた。あなたたちは有限なんて目には見えないと思っている。とても澄《す》んでいるのだ。

　でも、それは、灯火《ともしび》。

　降りられない。降りられない。どうしてそれがわからないのだ。

「涙が出ない。違うな。あった〝こと〟もない。わかるかね、梨を選ぶお嬢さん(リクゴ・ヌ・マルツァ)？」

「吐き気がするわ(スプゥーグ・イジ・オ)。鉄屑に頬擦り(ア・ム・ツァ・)してなさい(ル・フォッテ)」

「もっと上品な言葉遣いをしたほうがいい、遺女(ミ・ル・ゾレ)」

「灰の次に(ルートゥン・フ・)甘い蜜は(クィーセ・マグ・)いかが(レグーシェ)？」

「よろしい(セ・ラッテ)」

　輪《わ》が回る。塔が傾いて、大地が沼と化す。

「時間だ」

　瞬きをする。どうしてか。長く見つめることは侵されることだから。鎖のように断ち切らねばならない。

「希望はある」

「こんなときに暗唱(ハー・シ)……？」

「まだ証明はされていないけれど」

　世界の口癖《くちぐせ》。

　そうやって全てを未知のせいにして、あなたたちは目を背けてきた。

　私はただそれが嫌いだった。

　無いのだ。海の藻屑《もくず》のように。立ち上《のぼ》る煙のように。沸《わ》いた血のように。

「ああ、鈴《すず》の音《ね》」

　少しずつ、

「汝《なんじ》はなぜ待たないのか？」

　しかし着実に、

「汝《なんじ》はなぜ知らないのか？」

　歯車は回っていく。

「罪なら我が背中に」

　さよなら(ハー・シ)。

　でも、またすぐに会うことになるわ。