僕はもう5年生になったよ～毛皮とヒゲとハゲ～
亡くなった猫は毛皮を着替えて帰ってくるという。
でも僕は信じない。
その子は嵐の夜にひょっこり現れて、家族になった。それで嵐と名付けられた。
それは、長年連れ添ったモタという猫の命日の出来事だった。
モタは艶やかで真っ黒な毛並みの、身内が言うのもなんだけどとても綺麗な猫だった。
ランも雨に濡れてびしょびしょだったけど、美しい黒い毛並みだった。
だからお父さんも妹も、モタが生まれ変わって来てくれたと喜んだ。
でも僕はモタとランは別々の魂を持っていると思う。生まれ変わりなんて言うと、本当のランのことを無視してるみたいで好きじゃないんだ。
ランにはランの、命がある。
ランの額の横には白い星のようなハゲ、じゃくて模様がある。モタにはなかった。
そんな風に言ってると妹の永愛が、
「お兄ちゃん、ランの事嫌いなの？」
と聞いてきた。そんなワケない。ランも大好きだ。家族が言うのもなんだけどとても可愛い。
◇
モタは僕と同い年。僕が生まれた時に拾われてきた仔だ。そして去年、１０歳であっけなく旅立ってしまった。僕はモタの事を妹分のように思っている。向こうは僕を弟分だと思っていたようだけど。
いつもゆったりと落ち着いていて、とても優しい猫だった。
小さい頃の僕は泣き虫だった。よくぐずぐずと泣いていると、お母さんが僕の鼻をつまんで拭いてくれた。
「もうお兄ちゃんになるんだから、泣かないの」
その時お母さんのおなかの中には永愛がいた。今思うとお母さんは、もう知ってたんだと思う。
永愛を生むとすぐに、お母さんは僕たちを置いて死んでしまった。病気だったんだそうだ。
でもどうしても永愛の顔が見たくて、それで少しの間だけおっぱいをあげて、そしていなくなってしまった。
お父さんは心配してたみたいだけど、僕はモタがいてくれたおかげであまり泣かなかった。
そして僕は５年生になった。モタもいなくなってしまったけど、もう泣かない。お母さんとの約束だから。
永愛には決して寂しい思いをさせない。
でも時々、お母さんやモタと遊んでいる夢を見ることがある。そんな時は決まってランが僕の胸の上に乗っている。そして僕の鼻を両手の肉球でぎゅっと押さえつけて、ぐしぐしとやって起こしてくれる。
まるで泣くなと言っているみたいに。
お母さんが、こっそり額の横に少し白髪があるのを気にしていたのを、僕は知ってる。
『僕』の家族に対する気持ち、とりわけ『お母さん』に対する想いを読み取っていただけたら嬉しいです。
