8/18

憑き物

　喜助は風呂焚きの仕事を終え、帰宅した。

　八栄は最後に湯をもらったあと、富の女中部屋で縫い物を教わっていた。

　今日の仕事はすべて終わり、住み込みの使用人も就寝までは自由時間である。

　富は近頃はじめだした編み物に集中しながら、口を動かす。

「まったく、奥さまにも困ったものよ」

　狐憑き云々の一件は、さすがに富も腹に据えかねたようだった。

　襦袢に半襟を縫いつけながら、八栄はそれを聞いていた。

「狐だって落とせばいいんだし、嫁入り先は佐藤さんがいるじゃないの、ねぇ？　そりゃ、いまはまだ学生さんだけど、将来有望。お嬢さまは見る目があるよね」

　八栄は必死に笑い返した。

「お似合いですよね、佐藤さんとお嬢さま」

「あたしもそう思うよ。佐藤さんが、もうちょっとがんばればいいのに。お嬢さまだって、佐藤さんを好いてるんでしょ？」

「……あんまりはっきりとおっしゃったのは、聞いてことがないんです。でも佐藤さんがお見えのときは嬉しそうで、先生だけのときはちょっとがっかりした様子でした」

　ほんの些細な変化とはいえ、そう思って見ていれば目に入る。真希は間違いなく遼太郎に好意を抱いている。遼太郎のほうとて一目瞭然だ。

　けれど真希は、確証が欲しかったに違いない。

　あのとき、真希は少しだけ後ろめたそうだった。

　――コックリさんよ。知らない？　なんでも教えてくれるの。本当は三人必要なのだけど、ふたりでもできるかもしれないでしょう。お願い、八栄。手伝って。ね？

　拝むように合わせた、滑らかな白い両手。八栄はがさがさに荒れた自分の手を、そっと袖に隠してしまった。

　――聞きたいことがあるの。本当のことを知りたいのよ。とても大切なことなの。学校ではなかなかこんなこと聞けないし……。

　そう言って準備したにもかかわらず、真希は何も尋ねはしなかった。

　――教えておくれ、本当のことを。

　しかしそれから先の言葉が続かず、結局、支度した道具はそのまま片づけてしまったのである。

　真希の身に入る何かを見たのは、その寸前だ。

　驚いたものの、真希本人は何も気付かずけろりとしていたから、見間違いだと思った。口にすることもないと思った。

　けれど翌日には、真希は床から起きあがることができなかった。

　真希が聞きたかったのは、遼太郎とのことなのだろう。女学生のあいだでは近頃恋愛小説が流行っているというから、それに少し感化されているのかもしれない。

　遼太郎と真希のことを思うと心が痛かったが、恋というほどのものではないと八栄は考えていた。

　そもそも八栄には、いまひとつその感情は難しかった。好意を持ったひとはいた。親切にされれば、そのひとを好きになる。けれど恋愛ではないのだろう。

　だからたぶん、遼太郎のことも恋ではないのだ。八栄はそう、心を押し隠した。よしんば恋だったとしても、叶うはずもない。

　母の恋と同じ。

　母はひとりで八栄を育てた。それはつまり父に捨てられたのだと、成長し周囲から漏れ聞く話で理解していた。直接母に聞くにはまだ幼くて、でも母は父を恨んではいなかった。素敵なひとだった、と幸せそうに語った母の顔を覚えている。

　それでも、親族の目も近所の目も、突き刺さるようなものだったろう。それを跳ね返すために人一倍働いて、体を壊し亡くなってしまった。

　母の言葉を信じるならば、母は幸せだったのだ。

　八栄には、わからなかった。

　八栄が父に関して知っているのは、その名前だけだ。父の顔さえじかに見たことはない。結婚直後に父は亡くなったことになっていたが、それは世間体を考えての方便であり、そうではないことぐらいみな知っていた。

　八栄の母――葉(よう)は、とある屋敷に二年ばかり奉公に出て、戻ってきたときには赤子――八栄を連れていた。

　父に会おうとは思わなかった。涙の対面や謝罪など、期待するほど八栄はおめでたくなかった。蔑むような眼差しを向けられるくらいなら、いっそ会わないほうがいい。

　そうやって何もかもを避けてきた。

八栄は逃げることでしか、自分を守ることができなかった。