失せ物

　電気を消して、カーテンを閉める。

　真っ暗になった部屋、ボクはその中心に立つ。

　スポンジの耳栓を指でつぶして耳へと入れた。

　なにも見えず、なにも聞こえない。

　真っ黒な世界にひとりきりになる。

　腕を伸ばし、部屋にある手近なものにふれてゆく。

　ベッド、壁にかけた制服、デスクチェア、そして、勉強机――

　そこで腕の動きがとまった。

　机のうえに手を乗せ、ゆっくりと滑らせてゆく。

　乱雑に並べた本、携帯電話のコード、文具立て――

　慎重に手のひらでなぞってゆくと、机に備えつけられた小さな引き出しで手が止まる。

　ここだ――

　ボクは目を開いて電灯のヒモを引き、引き出しのなかを見た。

　ペンやスティックのり、シャーペンの替え芯、消しゴムや修正テープ。大量の文房具がゴチャゴチャと詰め込まれている。

　そんな中をかき分けると、ボクが探していた携帯ゲーム機のタッチペンを見つけることができた。

　ボクはこうして、物がなくなった時や、どうしても見つからない時に、『失せ物探し』をする。

　探している物に近づくと、なにかに引かれるようにして、手や腕が自然と動かなくなるのだ。

　ダウジングに似せた、ボクのオリジナルの方法だ。

　ときどき、外出先で失くしたはずのものまで部屋で見つかることもある。

　気味が悪く思いつつも、便利さには勝てず、あまり深くは考えないようにしていた。

　ある朝、カードケースをどこかへやってしまった。

　通学に必要な駅のICカードが中にはいっている。

　すぐに見つけなければならない、見つけられなければ遅刻は確定だ。

　朝日の差し込む窓を閉めて、カーテンを引くと、いつものように『失せ物探し』をする。

　耳栓をして真っ暗な部屋の中央に立ち、ボクは目を閉じる。

　まずはベッドに手を伸ばす。

　伸ばした腕は空を切った。

　――ない？

　驚きつつ、腕を振り、腕を伸ばしてベッドを探す。

　それでもベッドに触れることはできなかった。

　――たしかにこの方向にあったはずだが……

　考えている時間はない、カードケースを見つけることが先決だ。

　不思議に思いながらも気を取りなおし、ボクは一歩進んだ。

　カベに手を伸ばす――が、ない。

　たまらず、ボクは目を開いた。

　光のない真っ暗な部屋、いそいで電灯のヒモに手を伸ばす。

　部屋の中央に垂れ下がっているのだから、すぐ目の前にあるはず。

　そこには、やはり、なにもなかった。

　こんなことは初めてだった。

　ここが自分の部屋とは思えず、この自分を包む暗闇が恐ろしいものに思えてきた。

　ヤケになり、大きく横なぎに思い切り腕をふるう。

　なにかにぶつかれば怪我はまぬがれない。

　そんなことを気にしている余裕はなかった。

　――なにかに当たれ！

　そう願っても、なににも当たらない。

　ブンブンと腕を振り回していると、ふいに腕になにかが絡まった。

　いや、つかまれたのだ。

　ボクの右手首を、なにかに、ダレかに、強く握られている。

　逃れようと、全身を使って激しく腕を振り回す。

　それでも離れず、逆の手で引きはがそうとするが触れることもできない。

　どうにも無駄な抵抗だった。

　ボクの全身が恐怖で固まる。

　なにかが、腕をはい登ってきた。

　なにかが、肩にまで到達した。

　なにかが、耳元でキシキシと嫌な音を立てた。

　その時――

　バンッ

　と、叩きつけるようにドアが開かれた。

　外からの光が差し込み、室内が一気に明るく照らされる。

　ボクは、始めたときと同じ、部屋の中央に立っていた。

　ボクの肩をつかんでいたものは、ボク自身の左手だった。

　糸が切れたように、ボクはひざから崩れ落ちる。

　開け放たれたトビラへ目を向ける。

　そこには、壁に身体だけを隠した人間の手が見える。

　手には、ボクの探していたカードケースがにぎられている。

　いまのボクにはその正体を確認する勇気はない。