3. 初日
僕が吉祥寺近くで所有していた小さな邸宅は、決して豪華なものではありませんでした。僕は実家を早くに離れ、1889年にこの住居を購入しました。
住居とは大げさな表現です。東京と吉祥寺の村の間にある森の中に建つ、二階建ての小さな家でした。そこへたどり着くには、雨の日はぬかるんだ石畳の道を通り抜けなければならなかった。
僕は、世俗の毒のある喧騒から離れたい、そして、襲撃や暗殺の企てから身を守りたいという理由で、使用人と一緒にこの地に移り住んだ。僕の住所を知っている者はほとんどおらず、不運にも私と一緒に暮らした婚約者たちは、口を閉ざされてしまった。
僕は安穏としていた。そう、確かに安穏としていた。しかし、それはいつまで続くだろう？
僕は24歳だ。この年齢では、他の人は結婚して子供もいる。しかし、僕が内向的で女性に全く興味がないのは、僕のせいだろうか？
そして、誰も羨むことのない僕の個人的な状況（僕は金持ちで、かなりハンサムで、頭も良く、魔法の力も強く、有名な勝義吉、別名「勝海舟先生」の息子だ）はさておき、最も心配なのは僕の職業上の状況だ。
僕は帝国軍の中佐であり、史上最年少である。それは問題ではない。問題は政治である。僕は、帝国で唯一、霊力の使用を許可されているゼロ部隊を指揮している。
この憲兵部隊は、僕と同じ名前で、僕が帝国陸軍士官学校を卒業したばかりの頃、この部隊を指揮するのにふさわしいと認めてくれた黒田清孝元首相によって創設され、憲兵隊に編入されました。
当然、羨望の的となる。しかし問題はそこではない。問題は、任務を重ねるごとに魔法の使用量が増え、僕の健康が深刻な打撃を受けていることだ。睡眠も食事もほとんどとらず、ほとんど水を飲むだけで、体温は平均よりかなり低い（＝健康問題）。それに加えて、僕は内向的で人付き合いが苦手、人への愛情も乏しく、噂も気になり始め、最近では少しうつ気味でもある。
僕の調査と仕事は、死の脅威をもたらしました。それは特に気にはなりませんでした。問題は、今では上司、特に新政権から脅威を受けていることです。妨害され、任務を禁止されています。それは僕の仕事をより困難にしていますが、最悪なのは、その責任をすべて僕が負わされていることです。僕は懲戒委員会で懲戒処分を受けることになり、父がいたおかげでまだクビにならずに済んでいる。
まあ、いいや。どうでもいい。明治24年11月18日（水）、私の小さな家に新しい入居者がやって来た。
昨日、石場家に仕事のため娘さんを迎えに行けないと伝えた。もちろんそれは嘘だ。今日は休みだが、ただ彼らの顔を見たくなかっただけだ。この香る子に、新しい家へと続く森の小道に慣れさせてやろう。彼女も、これまでの子たちと同じように、そのことで僕を嫌うかもしれない。しかし、今朝は雨が降っていて、道はきっとぬかるんでいるだろうから、きっと誰かに付き添ってもらったに違いない。
午後2時ちょうど、彼女が姿を現した。ドアを2回、控えめにノックする音が聞こえた。ドアを開けたのは、僕の忠実な使用人、瀬川望みだった。
可哀そうな瀬川望み、彼女は長年僕についてきてくれた。幼い頃から、彼女は僕にとって母親よりも大切な存在だ。僕は、自分の意思に反して、子供時代、10代の頃、大人になってからも、そして一時的に同居していた元婚約者たちにも、自分の気まぐれを彼女に押し付けてきた。仕方ない、 僕は彼女に手厚い退職金を約束したのに、彼女は「ふさわしい妻」が見つかるまで僕のそばにいたいと言った。仕方ない。
ドアを開けたのは望みだった。
ドアの向こうには、チェッカー模さまの着物を着た少女が立っていた。頭には青いおこそずきんをかぶり、その下にはふっくらとした詰め物が詰まっていた。彼女の肌は望み色で、のぞみと同じ、日本の庶民の肌色だった。香る子の翡翠色をした目は、秋の太陽の下で輝いていた。服装は清潔できちんとしていたが、かわいそうな香る子は、恥ずかしそうに震えていた。しかし、彼女の笑顔はなく、明らかに落ち着かないさま子だった。
望みを驚かせたのは、香る子が誰にも付き添われていなかったことだ。彼女は一人、肩に中くらいの大きさの荷物袋を背負い、少し濡れていて、足と着物の裾は泥で少し汚れていた。
これらの分析を、望みはその一瞬で完了した。そして、その一瞬で雨が再び降り出した。
「どうぞ、お入りください！カオルコさまでしょうか？」と彼女は言った。カオルコは中に入り、玄関で靴を脱いだ。
「はい」と彼女は恥ずかしそうに答えた。
「ああ、あなたの来訪がどれほどわたしたちを喜ばせているか、ご存じないでしょう！わたしは使用人の望みです。何かご用がありましたら、お声をおかけください」
「わたしは石場香る子です。勝清隆さまのお嫁さまとして参りました。お世話を賜り、光栄に存じます」香る子は年老いた使用人に深々と頭を下げた。
望みは有頂天であると同時に、少し驚いていた。これまでの婚約者たちは皆、親族を伴って、誇り高く風変わりで、それぞれの個性と陰謀を持ってやって来た。ところが、彼女の目の前にいるのは、誰とも一緒に歩かず、泥だらけになり、怖がって、どもりながら、彼女に深々とお辞儀をした少女だった。
「この姿ではお坊ちゃんにお目にかかれません。さあ、お着替えをご用意しております、カオルコさま」と女中が言った。
「いえ、お手数をおかけしたくありません。この姿のまま旦那さまにお目にかかっても構いません」香る子は明らかに誠実で、家事を早くから煩わせたくないようだった。何しろ、私がすべてを支払っているのだから。
望みはそれをほとんど気に留めず、迷路のような狭い通路の中へ香る子を押し込んだ。
「ところで、旦那さまは仕事から戻られましたか？」と婚約者が尋ねた。
「はい。こちらでお待ちになっておりました」とメイドが答えた。香る子は、かなり無表情で彼女を見つめた。「お坊ちゃまは、こんな雨でぬかるんだ日に、お迎えに来るふりすらされなかったのです。どうかお許しください、香る子さま」と、のぞみは軽くお辞儀をした。
「いえいえ、彼のせいではありません。きっと仕事が忙しくて、天気がわからないのでしょう。信じてください、わたしは彼を責めてはいません！」香る子がこれらの言葉を口にした時の激しさと気まずさから、その言葉が誠実なものであることが見て取れた。
59歳の望みは、最初は戸惑っていたものの、香る子の優しさに若い少女のように興奮した。瀬川望みは、騙されやすい女性ではないことを知っておいてほしい。信じてほしい、僕は彼女をこの世に生まれて初めて出会った時から知っているのだから。
望みは香る子を家の狭い廊下へと案内した。広々とした貴族の邸宅とは異なり、この住居は質素で、その間取りはほとんど軍隊のようだった。装飾はほとんどなく、壁はむき出しで、必要最低限のものだけがあった。
香る子は慎重な緑色の目で全てを観察し、敵の領土の地図を記憶するように、細部まで一つひとつ記録していた。彼女の超記憶力（私がそれを知るようになるのはずっと後のことだが）はすでに働いていた。彼女は、この家の曲がり角、扉、隅々まで、一生涯覚えているだろう。
「こちらがお部屋です」と、のぞみは引き戸を開けながら言った。
部屋は狭かった。八畳。霧の立ち込める竹林を見渡せる窓。戸棚には畳んだ布団が一つ。それ以外は何もない。空っぽで、無機質。彼女がまだ「客」として扱われていた頃、石場家で使人の部屋に追いやられる前に使っていた部屋とまったく同じだった。
香織子は胸が締めつけられるのを感じた。そして今…何？新しい主人。新しい牢獄。豪華かもしれないけれど、それでも牢獄だ。
「浴室は廊下の突き当たりです」と望みは続けた。「お湯を沸かしておきますね。雨の中を歩いて、ずぶ濡れでしょうから」
「いえ、そんな、そんなお気遣いなく」
「いえ、いいえ、ぜひ」と望みは繰り返した。
「あの…ありがとうございます、瀬川さん」
「のぞみと呼んでください。これから一緒に暮らすのですから、気楽にいきましょう」老婦人は、心からの笑顔を見せた。香織子は驚き、瞬きをした。
「私…わかりました。のぞみさん」
「よし。お着替えください、お着物を洗いますから、香る子さま。その間…」のぞみはクローゼットからシンプルな紺色の浴衣を取り出した。「これを着てください」
「ありがとうございます」香織子は女中に向かってお辞儀をした。
「そんなこと、お礼なんていらないわ」 と彼女は答えた。
彼女は姿を消し、香織子を一人残した。若い女性はしばらくじっと立ち尽くし、浴衣を見つめていた。そしてゆっくりと、おこそずきんを解き、黒くカールした短い髪（義母・春日の「野性味を抑えるため」という命令で切られたもの）を露わにした。震えながら、濡れた着物を脱いだ。
彼女の体には、6年間の奉公の痕跡が残っていた。目立った傷跡はなかった。父親である石場玉木は、彼女が将来結婚できる「見栄えのする」状態を保つよう気遣っていたからだ。しかし、腕には黄ばんだあざ、手には（終わりのない洗濯作業による）たこ、そして心配になるほどの痩せ（彼女は皆が食べ終わった後の残り物を食べていた）があった。
彼女は震えながら、素早く浴衣を着た。清潔な布の香り、香りのないシンプルな石鹸の香りに、彼女は驚いた。石場家では、使用人の服でさえ、安っぽいお香の香りがしていたのだ。ドアがノックされた。
「香る子さま？お風呂の準備ができました」
…
浴室、14時17分
風呂から湯気がほのかに立っていた。香る子は思わずため息をつきながら、熱い湯に滑り込んだ。温かさ。清潔さ。親密さ。
彼女の心は安らぎ、精神は落ち着きを取り戻した。彼女は目を閉じた。熱い湯が肩のこりをほぐしていく。何日もぶりに、彼女は自分の心を漂わせることを許した。彼女はあまりにも深く漂っていたため、僕の「神眼」がリビングから彼女の至福を感知した。彼女は本当に、自宅では親密さや喜びをそれほど欠いていたのだろうか？家全体がポジティブなオーラに包まれているほどに。
そのオーラは、軍と帝国の安全に関する重要な文書を扱っているにもかかわらず、僕に仕事をする余裕さえ与えてくれなかった。
突然、魔法の歪みを感じた。まるで家を守るバリアが動いたかのように、溶けたかのように。僕は警戒態勢に入り、ペンを置き、僕の神眼と血継を起動させた。
何もない、何キロも周囲には脅威の影すらなかった。僕は神経質になり、かなりイライラして、めったにない暗い考えが頭に浮かんだ。自分に言い聞かせた。お前は若いうちから衰え始めている。ゆっくりと死に向かっているのだ、と。
それから私は気持ちを落ち着け、再び現場の分析を行った。相変わらず誰もいない。しかし、最も驚くべきことは、霊的な障壁が元の状態に戻っていたことだ。僕は驚愕し、恐怖に襲われた。この未知の出来事が頻繁に繰り返され、敵の何人かがそれを聞きつけ、最初の機会に僕を殺しに来るのではないかと思ったのだ。
私は落ち着きを取り戻した。息を吸って、吐いて、清隆、今、妄想にふける時じゃない。
その直後、遠くから歌声が聞こえた。浴室からだった。それは外国語（後でカビル語だと知った）で、その声は美しく、高音で、オペラ歌手のようなソプラノからアルトへと変化し、僕の心を奪った。突然、バイオリンを手に取り、この歌に伴奏を付けたいという衝動に駆られた。何度も試みたが、この奇妙な歌「Ashwiq」に伴奏できるメロディーや音符は見つからなかった。
この香る子さんは本当に美しい声の持ち主だ。しかし、長く歌わなかったことから、その声を惜しんでいるように見えた。
…
14時32分
その不協和音が頭から離れなかった。あらゆる可能性、確率を探り、数学の方程式を無数に書き散らし、解決策、反論、矛盾を見つけ、頭が痛くなるほど考えた。
すると、ソプラノの声が再び聞こえた。ほんの少しの間、そして止んだ。
私は立ち上がり、階段に近づいた。その感覚は強まった。危険というわけではない。ただ…奇妙だった。まるで空気そのものが、いつもとは違う振動をしているかのようだった。
ちょうどそのとき、のぞみが洗濯かごを持って階段を下りてきた。
「のぞみ、あの子… 彼女は今、何をしているんだ？」のぞみは瞬きをした。
「お風呂に入っていますよ、お坊ちゃま。どうしてですか？」
「何でもない。気にしないで」僕は自分の机に戻ったが、集中力は途切れていた。あの霊的な周波数… 理解する必要がある。この不協和音の源は香る子なのか？彼女が現れたら聞いてみよう。彼女が「はい」と答えるのが怖い。それは、彼女の家族が勝家のように強力な魔法で特に知られていたわけではないのに、彼女が僕よりもはるかに優れた霊力を持っていることを意味するからだ。
考え込んでいたところ、ドアをノックする音がした。のぞみだった。
「お坊ちゃま、お嬢さまの荷物です。お頼み通りにお届けしました」
「ありがとう、のぞみ」 メイドは、ニヤリと笑いながら私を見つめた。「何？」
「お坊ちゃま、ほとんど面識もない大人の女性の私物を漁るのは礼儀に反することだと、改めてお教えしましょうか？」
「のぞみ、皮肉や説教はよしてくれ。僕の仕事の内容や、それに伴う予防策については、よくご存じでしょう」老女、のぞみさんは微笑んだ。僕は、荷物のところに戻った。それは、硬くなるほど貧弱なものだった。
「こうして、23年の人生が終わった」 そこには、大したものは何もなかった。何度も継ぎはぎされた、2枚の古い着替えの着物。日本でもヨーロッパでもないドレスとスカート、ドレスは青で上部は白、スカートは黄色で花柄が刺繍されていた。のぞみが急いで僕の目から隠した下着数枚、刺繍のハンカチ、歯が欠けた櫛、そしてノート。
ノートには、日付と思われるものが数多く書き込まれていた。その文字は、日本のもでも西洋のもでもない。アラビア語だと思うが、アラビア語ではないことは確かだ。通常、僕は自分の「神眼」を少し使うことで、その言語の仕組みや語彙を事前に少し読んでおけば、文章や会話を直接翻訳することができる。しかし今回は、この言語について何も知らない。ところどころに散見されるいくつかの単語、例えば「善」「貴族」「日本」「船」「呪い」「飲む」「裁き」など以外は。
確かに私は偏執的だった。これは外国の勢力や敵のためのメモではないかと恐れていた。この問題について検討しなければならない。
ページをめくっていくと、このノートはぎっしりと書き込まれていて、次第に絵や写真が見つかった。石場家の写真は一枚だけで、残りはカオルコが来たと言われる遠い「アルジェリア」からのもののように見えた。
僕はすべての物を元の位置に戻した。
「よし、のぞみ、これを元の位置に戻してくれ」 メイドはひざまずいて、その指示に従った。
香る子の部屋、午後3時
清潔で乾いた青い浴衣を着た香る子は、新しい部屋の畳の上にひざまずいた。彼女の荷物袋はそこになかった。きっとのぞみがどこかに片づけたのだろう、と彼女は思った。
彼女は周りを見回した。部屋は空っぽで、無機質だった。しかし清潔で、静かだった。ここで、お茶をこぼしたからと言って、誰にも平手打ちされることはなかった。彼女の「乱れた」髪を笑う者もいなかった。褒め言葉に偽装した侮辱を吐きかける者もいない。その瞬間、僕は彼女の心の中にあるこれらの考えをすべて知っていたか？いいえ、まったく知らなかった。
彼女は立ち上がり、窓に近づいた。竹林が外に広がり、再び降り始めた小雨の中で霧に包まれていた。緑で、穏やかで、静かだった。
「Ya rebbi, jɛel ayen i xememɣ d tin n ṣwab」（お神さま、すべてがうまくいきますように）。
彼女は目を閉じ、冷たい窓枠に額を当てた。
ドアがそっとノックされた。香る子ははっとし、慌てて目を拭った（泣いたわけではなかったが、涙が出そうだった）。
「はい？」
のぞみがトレイを手に部屋に入ってきた。湯気の立つ緑茶、おにぎり3つ、そして数種類の漬物。
「お腹が空いているでしょう。今朝以来、何も食べていないでしょう？」
香る子はトレイをじっと見つめた。お腹が裏切り者みたいにゴロゴロと鳴った。
「あ、あの……どうもありがとうございます、のぞみさん。でもお邪魔したくないんです。夕食まで待てますから」
「馬鹿なこと言わないで。食べなさい」のぞみはトレイを力強く置いた。「お坊ちゃんが、あなたにはしっかり食べさせろって命令したんです」
香る子は激しく顔を赤らめた。清隆は……気づいていたのか？ 自分の痩せこけ具合を？ そして、それを気にかけていたのか？ 「神さま、どうかお守りください」と彼女はアラビア語でこっそりと呟いた。
「あ、あ、本当にそう言ったの？」
「その通り。さあ、冷める前に食べて。それから、お坊ちままが16時きっかりに執務室で待ってるわ。遅れないでね。」
のぞみは部屋を出た。香る子はトレイと二人きりになった。おにぎりはシンプルだった。ご飯、海苔、梅干し。豪華なものは何もない。でも、清潔で、新鮮で、丁寧に作られていて、犬の残飯のように無造作に放り出されたものではなかった。
彼女は一つ手に取った。口元に運び、一瞬ためらったが、やがて一口で頬張った。そして、まるで子供のように涙を流した。彼女にとって、それは温もりと安らぎの優しい香りであり、その一口が彼女の心を生き生きとさせた。これほど美味しいものを味わったのは久しぶりだった。しかし同時に、そのおにぎりには、故郷の「taḥaluct」、つまり油で炒めたほうれん草を思い出させる何かがあった。
それによって、彼女は少し勇気づけられた。確かに細身ではあるが、僕の体格は周囲の人々を圧倒していた。そこに冷淡な性格が加われば、戦国時代の最も勇敢な武士でさえも腰を抜かすような、嫌われ者で冷酷、いや怪物とさえ言える存在の典型が完成する。
驚くべきことに、香織子は全く動じなかった。彼女はこれまでも様々な人間を見てきたし、運命という神の掟に従うことの方が、常に新たな冒険から逃げ回ろうとするよりも、時には心の安らぎをもたらすこともあると、彼女は考えていた。石橋さんは、そのことに興味を抱いていた。
----
彼女がノックをするずっと前から、廊下を歩く足音が聞こえていた。軽やかでも慎重でもなく、間違ったドアを叩かないよう歩数を数えている人の足音だ。彼女の視線は相変わらず下を向いたままだった。彼女は、競走馬よりも速いペースで言葉を紡ぎながら祈りを繰り返していた。やがて、その音は単なる口笛と区別がつかなくなるほどだった。
それから、机の前で3秒間の沈黙。彼女は少し怖がっていたのかもしれない。
隣にいたのぞみは彼女を慰めようとしたが、あまり効果はなかった。彼女を現実に引き戻したのは、15時30分を告げる時計の鐘の音だった。二人は正座したまま、引き戸を開けた。
「お邪魔してすみません、お坊ちゃま。香る子さまが、お会いしたいと」
「のぞみ、見知らぬ人の前でそんな呼び方をしないで、と何度言ったらわかるんだ」僕は怒りを抑えつつ、きつい口調で言った。のぞみはこうした指摘を面白がり、僕をからかうのが好きだった。だが、「他人」という言葉は、奇妙なことに、香る子にはあまり響かなかったようだ。
「お許しください、お坊ちゃま」と、望は老女のような長い笑みを浮かべて答えた。
「入って」
二人は入ってきた。望の青い浴衣は香る子には大きすぎた。彼女はそれを固定するために帯を二回結んでいた。乾いた髪は少しボリュームを取り戻し、毛先がカールしていた。それは明らかに、長年にわたり抑え込もうと努力してきたものの、完全には抑えきれていない様子だった。彼女は手を合わせ、額をほぼ垂直に保ったままお辞儀をした。敬意からではなく、義務としてお辞儀を学んだ女性ならではの、完璧な角度だった。僕はその違いを知っている。
完璧すぎる。正しすぎる。まるで魂のない楽譜を演奏しているかのようだ。
何しろ、いくつかの文献によると、回教徒は王の前でさえお辞儀をしないという。彼らは、人間が肉親の前で顔を地面につけて屈辱を受けることを嫌悪しており、まあ、それももっともな話だ。
「お座りください」僕は報告書から目を離すことなく、机の向かいにある座布団を指さした。彼女は座布団の上に正座し、両手を膝の上に置いた。「のぞみ、外に出てもらえるか」僕は3通の書類に署名し、4通目には印鑑を押した。そして、沈黙が働きかけるのを待った。
沈黙に耐えられない人もいる。彼らはその隙間を埋めようとする。おしゃべりをしたり、言い訳をしたりする。俺は、人が沈黙とどう向き合っているかを見るだけで、その人物の性格を読み取ることができる。俺の「神眼」を使わなくても。
香る子は微動だにしなかった。彼女は僕の左側の壁を見つめていた――床でも、俺でもなく、壁を。まるで、午後遅くの光が木製の板の隙間をどのように切り取っているかを観察しているかのようだった。おそらく、兄が言及したあの記憶を頼りに、本当に観察していたのかもしれない。
僕は万年筆を置いた。
「そうか」
「そうね」と彼女は静かに繰り返した。問いかけでもなければ、確認でもなかった。ただ、慎重な反響に過ぎなかった。
「問題なく家を見つけられましたね」
「幹線道路からまっすぐな道です。左手に枯れた古い樫の木がある交差点を過ぎて、そこから石の多い小道を300歩ほど、少し下りていくだけです。案内人は必要ありませんでした」彼女は、親の指示を忠実に守った子供のような誇りを持ってそう言った。
突然、僕は目を見開いた。万年筆が指から滑り落ちた。恐怖で表情が歪んだ。久しぶりに、僕の顔には本物の表情が浮かんだ。それは、その瞬間、僕の心に渦巻いていた、根深く病的な不安を如実に映し出していた。
「旦那さま？」と香る子が声をかけた。その声で我に返った。僕は軽く咳払いをした。
「あの……すみません。」
一瞬、俺たちは互いの目を見つめ合った。それは長い時間のように感じられた。香る子が我に返り、地面に這うほど深く頭を下げるまで。
「この過ちを犯してしまい、お許しください、旦那さま」彼女はありのままの誠意を込めてそう言った。その目には、涙が込み上げていた。
俺は、俺の前にひれ伏している彼女を見つめ続け、いつ立ち上がるのか待っていた。しかし、彼女は立ち上がろうとしなかった。
僕たちが初めて会った時、僕が恐怖に身が竦んだ理由は単純だ。彼女の本心が見えなかったのだ。まるで彼女が解除の呪文を唱えたかのように、僕の魔法は彼女の前では無効化されてしまった。
誰かを完全に信頼できないまま、その人を自分の屋根の下に置いているという事実が、何よりも私を怖がらせた。魔法がなければ、僕は具体的な決断を下すことができない。だからこそ、読者の皆さん、魔法とは臆病者の逃げ道なのだ。そして私は、声を大にして言おう。僕は臆病者だ。
さて、石橋ちゃんを帰すべきか、それともここに置いて彼女の事情を調べるべきか？ それが問題だ。彼女をここに置いておくということは、彼女の意図も、心の奥底にある思いも、たとえ表面的なものであれ、何も分からないまま未知の世界に飛び込むことを意味する。彼女を置いておくということは、俺の家に「歩く謎」を住まわせることに等しいが、その一方で、この不可解な状況を解明できる可能性も秘めている。
それなら、試験期間として、彼女を俺の屋根の下に置いておこう。それに、3500円という莫大な持参金をすでに渡したにもかかわらず、初日から彼女を家に送り返すようなことをすれば、父や、僕が深く尊敬し、かつ香る子の父である石橋玉木氏とも親交のある元陸軍大臣・大山岩夫氏の怒りを買う恐れがある。
「明日の朝までそのままでいるつもりか？」俺は厳しい口調で彼女を叱りつけた。
「お許しください、旦那さま」彼女は相変わらずうつむいたまま謝った。
「謝るのはやめろ、大嫌いだ。立ち上がれ。」
彼女は、悲しげな表情で、うつむいたまま、ゆっくりと、しかし確実に立ち上がった。
「昨日の約束を覚えているか？」
「はい。」
「今もそれを守るつもりか？」
「はい。わたくしの尊厳が守られる限りは。」
俺の鼓膜が破れるかと思った。この家父長制社会において、女性が共同生活の条件として人間の尊厳の尊重を掲げるのを聞くのは、まさに初めてのことだ。同時に、彼女の気持ちも理解できる。もしこの国のすべての女性が同じ要求をする勇気を持てば、日本はもっと良くなるだろう、信じてほしい。
「手を胸に、鉄の十字架を。もし嘘をついたら、地獄へ落ちるわ」と僕は言った。彼女は一瞬、微笑んだ。「二人きりになったから、婚約者に対して俺が何を求めているか教えてあげる。心配しないで、同じベッドで寝るつもりはないし、この結婚を成就させる気なんてないんだから」 」
香る子の顔に奇妙な感情が浮かんだ。それは驚きと安堵が入り混じったもので、その安堵感は蒙古国の奥底まで響き渡るようだった。僕はそれを気に留めなかった。
「俺がこの結婚を受け入れた理由は、何よりも社会的なものだ。世間体よく見せるために、お前が必要なんだ」と俺は続けた。
「はい、旦那さま。すべてをきちんとこなせるよう努めます。ただ、具体的にわたくしの義務とはどのようなものなのでしょうか ?」
「簡単だ。社交界のパーティーに同行し、公式のレセプションでは勝家を体面よく代表し、人前で恥をかかせないようにすることだ。」
彼女はゆっくりと頷いた。両手を膝の上に平らに置いていた。この仕草は、後に俺が知るようになるのだが、彼女が恭順のふりをしているのではなく、本当に理解しようとしている時の、真に耳を傾けているという合図だった。
-「では、公の場以外では？」
「公の場以外では、この屋敷は俺とお前の共有のものだ。お前には部屋があり、月々の小遣いがあり、図書室も使える。」俺は一呼吸置いた。「俺の家に操り人形はいらない、カオルコ。操り人形は長期的には疲れるものだからな。」
彼女はほんの一瞬、顔を上げた。驚いたのか、あるいは。
「あと、僕は聖公会のクリスチャンだ。だから、家の中に十字架があっても驚かないでくれ」と僕は言った。子供の頃、父は僕を、他の多くの貴族の子供たちと同じように、勉強のためにアメリカの里親の家に送ったのだ。その家族は信心深かったため、私に洗礼を受けさせ、何度か礼拝にも連れて行ってくれた。私自身は信仰心がほとんどなく、たまに祈るとしても、それは単なる習慣のようなものだ。
「へえ」と彼女は言い、再び視線を床に向けた。そして、汗を流し始めた。
「正直に言うよ。石破家の人たちがお前に話した内容とは違って、俺は暴力的な男じゃない。冷淡で、要求が厳しく、退屈で、よく不在で、世間話には全く興味がない。朝7時に仕事に出かけ、夜10時半に帰宅する。時には何日も戻らず、連絡も取れないこともある。俺の家は兵舎のようだ。夜もよく眠れない。」俺は彼女をまっすぐに見つめた。「もし、そのどれか一つでも耐えられないなら、今すぐ言ってくれ。」
沈黙。彼女は真剣に考え込んでいた。顎のわずかな緊張や、視線が壁ではなく自分の内面の一点を見つめている様子から、それがわかった。
「構わないわ」と彼女はようやく口を開いた。「夜中の騒音なら、慣れているもの。最悪の場合、耳栓をすればいいだけよ。」
「それ以外はどう？」
「それ以外……」彼女はためらった。それは恥ずかしがり屋だからではない。言葉を口にする前に、その重さを量っているのだ。「もっとひどいことも経験したわ。」
俺は腰を下ろし、万年筆を手に取った。
-「よし。最後の実務的な話だ。」俺は引き出しを開け、小さな封筒を取り出すと、机の上を滑らせて彼女の方へ送った。「今月は20円だ。毎月1日に、同じ額を受け取る。正当な出費でそれ以上必要なら、のぞみにではなく、直接俺に頼むんだ。」
香る子は夢中になった。僕が差し出した、まるで「給料」のような封筒を見て、彼女の目は輝き、見開かれた。もちろん、僕は「女を買う」ようなことはしたくなかった。これまでの4人は1週間も経たずに去っていったからだ。とはいえ、彼女が自分の小遣いに少しお金を貯めたいと頼んできた以上、大金を渡さざるを得なかった。家族の面目がかかっていたのだ。
「いいえ、だんなさま、そんなものお受けできません。多すぎます」と、彼女は本物の、そして戸惑うほどの誠実さで言った。
当然ながら、僕の「神眼」は彼女のわずかな戸惑いを察知した。結婚と引き換えに金を受け取る女など、それは「不道徳」であると同時に怪しげだ。彼女はきっと、この天文学的な金額を差し出す隠された条件を、僕の中に探しているに違いない。
「命令だ。もちろん、隠された意図など一切なく、返金も一切ない。さあ、受け取れ。」
彼女は震える手で、自分宛ての封筒を受け取った。
「あの、『女を買う』なんてことは俺には……」 」
「だんなさま、どうもありがとうございます」彼女は顔を地面につけて叫び、俺の言葉を遮った。「野蛮」な国から来た若い女性が、二十円を受け取ってこれほど熱狂し、喜びを示すことに、俺は少し驚いた。まあ、普通の日本人でも同じ反応だろう。金持ちなのは俺だけだ。
「立ちなさい。感謝されるようなことなんてないよ」と俺は言った。これ以上謝罪を続ける気はなかった。俺は書類に戻った。彼女は相変わらず正座したままで、軍人のように、立ち去る許可が出るのを待っているようだった。沈黙が続いた。
「旦那様」 香る子が沈黙を破った。
「何だ。」
「ご主人様は、社交の場で見栄えを良くするために私が必要だと言われましたね」彼女は、俺が認めようとはしなかったが、次第に心地よく感じるようになっていた、あの率直な眼差しで俺を見上げた。「貴族のサロンにおいて、社会が妻に具体的に何を求めているのか、教えていただけませんか？ ここでの6年間は、必ずしもそのための準備にはなっていませんから。」
俺にそんなこと分かるわけないだろう。俺は女じゃない。まあ、何とか工夫するしかないな。
俺は彼女を見た。その質問は正当なものだった。彼女は無知なわけではなく、自分の知識の欠如の範囲を冷静に把握していた。それは真の知性の証だ。少なくとも、彼女は馬鹿ではない。
「東京の貴族のサロンは劇場のようなものだ。人々はそこで役を演じに来る。勝中佐の妻は、控えめで教養があり、政治の話はせず、人前で夫に反論せず、良い人には微笑み、悪い人には優雅に無視する、という役を演じなければならない。」
「まずいことになりそう」と彼女は小声で呟いた。俺 の厳しい視線から、彼女がその言葉を聞かれたと悟ったようだ。彼女は動揺し、顔を赤らめ、まるでギロチンにかけられそうになるかのように心臓が激しく鼓動していた。どこへ逃げればいいのか分からず、きょろきょろと動き回った末、30分間で4度目となるお辞儀をし、素早く、重々しく、そして心からこう言った。「申し訳ございません、だんなさま。失礼いたしました。」
俺 はため息をついた。「よし、許す。さあ、立ちなさい。」彼女はゆっくりと、確実に、慎重に立ち上がった。「で、なぜ最初から無理な話なんだ？」
-「すみません、だんなさま。そんなつもりじゃ……」
「俺 の質問に直接答えなさい」と、俺 は冷たく遮った。
「ええと、お許しくださいませが、私のように肌が少し褐色で、顔立ちが完全に日本人とは言い難く、礼儀作法も疎な者が、この貴族たちの集まりの中で目立たないはずがありません。それに、私は教養もありません。あまり使われない漢字は読めませんし、文学や音楽の趣味も悪く、上流社会の文化的素養も持ち合わせていません。お気づきのように、特に政治の話になると口を滑らせてしまいますし、他人を無視することもできず、いつも笑ってしまうのです。」
彼女は嘘をついているか、あるいは自尊心が低かったのだろう。それを察するのに魔法の力など必要ない。彼女は、東京大学の講義室にいる他のバカどもにふさわしいような理屈を並べ立てた。
俺 は黙り込み、彼女の長々とした説明の一言一句を反芻していた。僕の沈黙を、香る子は自分が俺を怒らせたのか、あるいは俺からの評価が著しく下がってしまったのだと誤解したようだ。彼女は慌てふためき、またお辞儀をし始めた。
「も、もしや……」
「謝るのはやめろ。うんざりだ」
さて、彼女はあまりやる気がなく、僕が結婚した唯一の理由に見合う存在だとも思っていないようだが、石場ちゃんを家に送り返すべきだろうか？
その理由はすでに述べたので、繰り返さない。だがまあ、別の相手を探すまでの間、彼女を暫定的な代用として使えるだろう。（くそっ、もう婚約しているのに、父に別の相手を探してもらわなきゃならないなんて、なんてこった）。
15分間の沈黙は息が詰まるほどだった。
「プライベートな場では、勝中佐の奥様はご主人に反論してもいいのですか？」驚いたことに、香る子が沈黙を破った。
「プライベートな場では、勝中佐の奥様は、家の運営に支障をきたさない限り、好きなことをしていいのです。」少し間を置いて。「反論することも含めて。」
彼女の顔に、ごくわずかな表情がよぎった。微笑みには速すぎた。無表情には熱すぎた。
「ありがとうございました、だんな様」
「当然の条件に感謝するな。それは我々二人にとって侮辱だ。行っていいぞ」
彼女は先ほどほど深くはないが頭を下げ、立ち上がって外へ出ようとした。戸口で、彼女は足を止めた。背中を私に向けて、片手を引き戸の枠に当てていた。
「だんなさま。」
「また何か？」
「私の荷物です。」彼女は一呼吸置いた。「私の。あなた、中を覗いたでしょう。」
それは質問ではなかった。
「ああ。」
「それからノートは？」
「読むことはできなかった。」
「わかっている。」彼女は少し間を置き、肩をわずかにすくめた。「母と祖父の絵が描かれているの。もし誰かがそれを見て質問してきたら、何のことか分からないと言ってくれるとありがたい。」
その頼みは明快だった。涙も、懇願もなかった。ストレートな交渉だった。
「承知した。」
彼女は出て行った。僕はオフィスに一人残され、石を投げ込まれた後の水面のように、ゆっくりと静寂が戻ってきた。
彼女の前では、僕の神眼は相変わらず機能しなかった。まるで弦が切れた楽器のように、完全に音を出せなくなっていた。それが彼女の意識的な能力なのか、それとも自然現象なのか、僕には依然として分からなかった。それが危険なのか、単に珍しいだけなのかも分からなかった。
しかし、その夜、僕を最も深く悩ませたのは、彼女が僕の家にいることが、僕が予想していたほど重荷には感じられなかったということだった。
それは、まったく別の性質の問題だった。
僕はノートを取り出した。そしてこう書き留めた。
メモ。石場 香織子 。本日、明治24年11月18日到着。注目点：至近距離での新幹線の運行中止――原因は不明。注視が必要。性格：石場の報告書とは異なり、従順ではない。尊厳の尊重を前提条件として要求する。率直な質問を投げかける。習慣的に沈黙を埋めることはない。記憶力は明らかに平均以上。
追加事項：道路からここまでの道のりで歩数を数えていた。約300歩、女性の標準的な歩幅70cmで計算すると210メートル。門から玄関までの実際の距離：205メートル。
誤差2.4％。許容範囲。
僕はノートを閉じた。ゼロ課の報告書に戻った。のぞみが廊下を通り過ぎると、僕の血継能力で、階下の台所から賑やかな音が聞こえてきた。二つの声――一つは低く聞き慣れた声、もう一つはまだ聞き慣れない、より音楽的な声で、日本語の食材の名前を躊躇いながら話していた。
22時まで仕事をした。バイオリンは弾かなかった。
4時間半眠った。
普段より2時間長い。
その事実についてこれ以上深く考えるのはやめた。
