2.北阿人女性との婚約
信じてください。それは政治的反対者に対する裁判よりも迅速でした。
父はきっと、あの老いぼれ女、黒沢玲子の仲間からこの女性を見つけたに違いありません。
まあ、いいでしょう。私が仕事を終えた13時40分には、結納の儀式が始まっているはずです。石場香織子より前に結婚した女性たちには、結納は行いませんでした。なぜなら、彼女たちにまず、私との結婚後の生活を味わわせていたからです。率直に言って、それはたいてい悪い結果に終わりました。
それでも、今回の彼女については、父は私が手放さない良い取引をしたと確信しており、私が夜を「共有」する相手に出会うのを待てずに、私の背後で結納という茶番劇をすべて仕組んだのだ。
そして正直なところ（これが私を驚かせたのですが）、市ヶ谷（帝国陸軍の司令部が置かれていた場所）から、婚約者が住んでいた高級住宅街である山手までの道中、 まだ会ったこともないその娘が、きっと私を狂人か妖怪だと思い、婚約を破棄して自分と家族に恥をかかせるだろうと考えると、胸が痛んだ。日本人が名誉をどれほど重んじるかを知っている者なら、彼女の境遇を哀れに思うほかない。
私は、この世紀の終わりに生産された最初の自動車のひとつ、……を運転していた。1891年11月のこの月の、湿った霧の立ち込める風景は、これまでの秋と何ら変わらなかった。その朝は雨が降っていた。 桜の木々は、売春婦のように裸で醜く、空は灰色がかり、大地は水で飽和していた。
道程は長くも不快でもなかったが、いつものように、私の魂を揺さぶるような特別な感情はまったく湧き起こらなかった。ただ、選ばれた幸運な女性に対して、ほんの少しの哀れみを感じたかもしれない。私が車を停めたとき、遠くで雷の轟音が鳴り響いた。
「清隆、遅いぞ」
まだ足を地面につけてもいないのに、父はすでにそう言った。
「父様、今日は仕事が長引いて、この時間に間に合わないって言ったでしょう」
「仕事！いつも仕事ばかり、結納の日でさえも！キヨタカ、現実を受け入れなさい。今日は誰かと運命を結びつける日だ。少しは喜びなさい！」父は、今日、完璧にアイロンがけされ、色あせた軍服のボタンを直しながら、そう言った。
私は、父親代わりとなっている老いたあごひげから目をそらし、小柄で痩せた老人の目を見た。その顔には、くっきりとしたくまと深いしわが刻まれていたが、彼は55歳にも満たないだろう。
彼は僕の細身な体を頭からつま先までじっと見つめた。僕の黒く短い髪は、世紀の変わり目の西洋の流行に合わせて右分けに整えられ、ひげはなく、口ひげはほんの少し生えているだけだった（そのことで僕はよくからかわれた）。私の礼服、大佐の階級章、胸にはいくつかの勲章（僕は勲章が嫌いだ！）、青い上着、赤いズボン、そして肩に掛けたケピ。この制服は嫌いだ。着るとばかばかしく感じるし、何よりも実用的ではない。しかし、まあ、仕方がない。
「私は、勝元清隆大佐です」と、私は軽くお辞儀をして、冷たく自己紹介した。相手はそれを気にも留めていなかった。
「はじめまして。私は、退役軍人の石場玉樹です。石場家の家長であり、あなたの婚約者の父親でもあります」
石場玉樹という名前が私の耳に飛び込んできて、鼓膜を震わせた。1878年、青野戦争で薩摩の侍たちの処刑を拒否したために軍法会議にかけられた司令官ではなかったか。確かにそれは称賛に値することだが、その代償として、彼の家族はほとんどの財産を没収され、社会から追放され、貧困に陥った。
今、私は父がなぜ直接結納に移ったのかよく理解できる。貧困に陥ったこの家族は、有名なアフリカ人の私生児を含む娘たちを嫁がせようとしており、社交界の女王である黒澤玲子は、きっと仲人役を務めたのだろう。したがって、たとえ娘が私を望まず、実家に戻りたいと思ったとしても、彼女はどこにも避難場所を見つけることができないだろう。なぜなら、彼女は権力ある勝家の家を離れたことで、家族に恥をかかせることになるからだ。
それに、私は、妻が私の性格について文句を言い、縁故採用や便宜供与のために私に圧力をかけるような、権力のある家と縁を結ぶ必要などない。
この勝伯爵は、まったく厚かましい！衰退しつつある小さな貴族の家族の不幸を利用して、私のような男と貧しい私生児の生活を台無しにするなんて、まさに「父親」そのものだ！彼が人の心を読むことができるかどうかはわからないが、その考えが浮かんだとき、彼は冷笑を浮かべてワインをぐいぐい飲んでいるのが見えた。その笑顔は私の血を凍らせた。
「そして私は、長男の石場咲太です。大佐、はじめまして！」 10代後半の若い男の声が、私を現実に引き戻した。西洋風の服を着た、明らかに学生らしい、四角い眼鏡をかけた、ひげも生えていない、私より少し背が高いが、より若い青年が立っていた。
私は彼には注意を払わなかった。こういう場では、「老いぼれ」たちとの付き合いだけが重要だからだ。それは明らかに石場さんに不快感を与えたようで、彼は心の中で「軍隊の無学な連中は、兵舎よりも講堂を選ぶ若者たちを軽蔑している！」と思っているに違いない、少なくとも私はそう思った。
どうか、神様、もしあなたが存在するなら、この式典が早く、何事もなく終わり、私が無事でオフィスに戻れますように！
「さて、紹介も終わったし、中に入って一杯飲みましょうか」と父が提案した。「何しろ、式典が始まるまでまだ時間がありますから」
くそっ。
...
室内では、父が私たちを丁重にもてなした。居間の三つのベルベットのソファで、私は父の隣に座り、石場さんとその息子と向かい合った。兄は体調が悪く、この外交交渉に出席できず、家に残っていた。向かい側のベンチには、50歳ながら35歳に見える老いた女、黒沢玲子伯爵夫人が加わっていた。天皇が日本全体を統治しているとはいえ、徳川家康の死後、彼女こそが幕府を継承したことは否定できない。
沈黙の雰囲気。由乃は葬式の場と化した。おしゃべりな父と黒沢伯爵夫人だけが談笑し、石場さんは他の二人の独白の合間に一言二言を挟むだけだった。
石場家は明らかに無口な性質だ。しかし、将来の婚約者として、私が自ら会話を始めない限り、私に何ができるというのか。
咲太さんは、私が彼らに冷たく接している様子に明らかに怖がっていた。それでも、私は会話を始めたいと思ったが、社交は私の得意分野ではなかった。口を開こうと舌を噛みしめたが、頭の中は混乱し、声帯が機械的に固まってしまった。しばらくして、私は正気を取り戻した。
「それで、石場さん、学生ですか？」
「はい、大佐。東京大学の数学部と法学部で学んでいます。この名門校に入学できたことは、私にとってこの上ない名誉です」
私は言葉を失った。貴族の息子で、理想主義者で、空虚なことを口にし、自分の両手で何もできないようなブルジョワに遭遇するだろうと思っていたが、それは外れた。二つの学部に入学したということは、この若者はバカではないということだ。しかし、私の表情は変わらなかった。
「それは良いことです。我が国には、技術者も法律家も、様々な職業の人材が必要です。」 この、まあ誠実な発言に、咲太さんは驚いたようだった。
四角い眼鏡の奥で、彼は瞬きをした。まるで、私が彼を無視したり軽蔑したりするだろうと思っていたかのようだった。どうやら、私の冷淡な評判は、民間人の間でも広まっているらしい。
「私…ありがとうございます、大佐。それは…あなたからするとかなり意外ですね」明らかに、この石場咲太という人物は私と同じくらい内向的なようだ。
「私は他の者たちのように、知識人を軽蔑するほど愚かではない」
父は酒杯を傾けながら嘲笑した。「清隆は、そう見せかけているだけで、まったく礼儀を知らないわけではない」
私は彼を睨みつけた。その老いぼれは、さらに大きく笑った。
黒沢伯爵夫人は、金刺繍の紫の着物を優雅に着こなし、彼女特有の毒のある優しさで口にした。「勝大佐は、国を救うことに忙しくて、世間話などしている暇もないでしょう？英雄は、すべての場所に同時にいることはできませんから」
英雄。その言葉は、私に吐き気を催させた。私は、人殺しをし、彼らの内臓を凍らせ、私の「真眼」で彼らの精神を打ち砕いた。パンを求めてストライキを起こした労働者たち、穀物を求めて反乱を起こした農民たち、この国のために戦った学者たちを、私は弾圧した。
そこに英雄的なことは何もない。ただ、誰かがやらなければならない汚い仕事だった。
「私は義務を果たしているだけです、伯爵夫人。それ以上でもそれ以下でもありません」
「なんて謙虚な、大佐！あなたの心をつかむ女性は幸運ですね」彼女はわざとらしい優雅さで紅茶をすすった。「でも、もっと楽しい話をしましょう。何しろ、私たちは婚約を祝うためにここにいるのですから。石場司令官、お嬢様は…この結婚の準備はできていますか？」
石場玉樹の顔がわずかに引きつった。咲太は息をひそめた。「香織子は自分の義務を理解しています」
義務を理解している。幸せだ、とか、楽しみにしている、とかではない。ただ…その責務を理解している。まるで、勝ち目のない戦いの前に立つ兵士のように。
「そういえば、お嬢さんは阿出身だと伺いましたね。私たちの習慣に慣れているといいのですが。つまり…人前で失態を犯さないように、ということです」と父はニヤリと笑いながら言った。
石場さんはさらに緊張した。彼は、勝海舟にこの話をする気はないと叫びたかった。実際、彼は勝を無視しようとしたが、勝伯爵を無視しても何の問題もないだろうか？それに、彼に道徳を説くのは勝ではない。父自身、妻の目の前で6人の妾を囲っているのだから。
これは、ろくでなし同士の結婚だ。
「6年半もここで暮らしているのだから、彼女は慣れるしかないでしょう。婚約前に、私たちは彼女に厳しい訓練を課しましたが、その成果は実り、私はそれを誇りに思っています。ここにいる伯爵夫人もそれを証明してくれるでしょう」
「確かに」と黒沢伯爵夫人は口を開いた。「日本における劣等民族の文明化事業は、この少女によって良い結果をもたらした」 60代の痩せた体にもかかわらず、父は鬼のように笑った。
「まあまあ。さて、この小さな野生の娘は、どこから来たのかね？君が、その虎のような性質を飼いならしたと自慢しているあの娘は？」と、父は酒をもう一杯注ぎながら尋ねた。
「アルジェリアです」と、咲太さんは、自分の持っているものを誇らしげに見せる子供のように答えた。
アルジェリア？どこにあるのかさえ知らない。私の想像では、「アフリカの混血児」という言葉を聞いたとき 」という言葉を聞いたとき、私は彼女が野蛮な国から来たのだと思った。そこでは、男たちはほとんど服を着ておらず、泥や藁の小屋に住み、森やサバンナでシマウマやガゼルを狩り、戦争や奴隷制が行われている。彼女が黒人であることは言うまでもない。
彼女の父親が彼女を文明の国、日本へ連れ帰ったことに、私はほとんど安堵さえ感じていた。
しかし、私は何か異常な感情を覚え始めていた。好奇心？いや、むしろ…歪んだ感謝の気持ちだった。この少女、カオルコは、どうやら私と同じようにこの茶番劇に囚われていたのだ。
「L’Algérie, c’è la France ! (アルジェリアはフランスだ！) 」と父はフランス語で言った。「つまり、この子はフランス国民だ」
「いや、フランス民国の『臣民』だ。とはいえ、アルジェリア人は礼儀正しい善良な人々だ」と石場玉樹は説明した。
つまり、私の理解が正しければ、 このカオルコという子はフランスの植民地出身で、どうやって日本にたどり着いたのかはわからない。
「確かに、確かに。アルジェリアは山と平野の美しい国だ。フランスはそこに道路や橋、病院を建設している」と父は、私の妻の国について私よりもずっと詳しいようだった。
「その通りです。よくご存知ですね、勝伯爵」
「いえ、それほどでもありません。ロサンゼルスにいた頃、その国の人たち、アメリカ大陸に移住した元フランス人入植者たちを知っていましたから」父は酒をもう一杯注いだ。
「私の娘は回教徒です。ご迷惑でなければ」石場さんが言った。この言葉は今日、イスラム教徒を指す。
「ああ」と父は酒をすすりながら言った。「私の嫁はクリシタンだ。彼女が迷惑をかけない限り、その信仰を気にするようなことは決してない」黒沢さんは喉を鳴らした。彼女はきっと、カオルコがこの「異教」から離れることをずっと望んでいたに違いない。
「布教活動さえしなければ、私も気にしないよ」と私も言った。
「回教徒は酒が禁じられています、勝様」とサクタさんが指摘すると、父ははっとした。
「ああ、かわいそうに！普通の人間に酒を禁じるなんて、どんな宗教がそんなに残酷なんだ。本当にこの娘は何を逃しているかわかっていない。でも心配するな、清隆、私が何とかしてやる」と父は私の肩をポンポンと叩きながら言った。私はため息をついた。
父はソファに深く腰掛け、酒杯を手に、聴衆がいることを明らかに喜んでいた。なんて話好きなんだ。
「 あの入植者たちは、そこの先住民は頑固で、誇り高く、山に籠もって独立を誇りに思う民国を作っている、と私に話していた。彼らはフランス文明に従うことを拒否し、原始的なキャンプで暮らすことを選んだのだ」彼は一口飲んだ。「君の娘さんが、その... 」
石場さんは明らかに身構えた。咲太は顎を固くして目をそらした。
興味深い。彼らはカオルコについてそう言われるのを好まないようだ。
「香織は…おとなしいです」と玉木は慎重に答えた。「従順で、問題を起こしません。1885年に到着して以来ずっと」
「従順！」黒沢伯爵夫人は透き通るような笑い声をあげた。「それは控えめな表現ですね、司令官。先日、私のサロンでお会いしたとき、あの子は一晩中一言も話さなかった。まるで彫像のようでした。まだ息をしているか確認しなければならなかったほどです！」
父は爆笑した。私は、それが面白いとは思いませんでした。石場家も、そうだったようです。
彫像。公式のレセプションでの私のように。
「でも、それは完璧です！」黒沢さんは続けました。「清隆には、控えめな妻が必要です。もし彼が、政治について話し、女性参政権を要求するような、現代的な女性と結婚したらどうなるか想像してみてください！なんて恐ろしい！」
彼女は、私が同意するだろうというように、共謀的な視線を私に向けた。私は答えなかった。
それまで黙っていた咲太が口を開いた。そして閉じた。そしてまた開いた。そして閉じた。そしてまた開いた。
「私の妹は4カ国語を流暢に話せるんだ」と、彼は突然、おそらく自分が意図したよりも大きな声で言った。「英語も入れると5カ国語だ」
皆が彼の方を向いた。
「はあ？」と父は眉を上げて言った。
咲太は背筋を伸ばし、神経質に眼鏡を直した。「香織子姉様は、日本語、仏語、アラビア語、カビル語を話します。英語とトルコ語も読めます。漢字は読めませんが、かなは読めます。数学も勉強しました——――」
「咲太」と、タマキが緊張した声で遮った。咲太は、悔しそうに、悲しそうに、その場で黙った。奇妙なことに、私の口元に微笑みが浮かんだ。そして人間の本能である好奇心が膨らんだ。野蛮人がどうして数学を知っているのか？
「彼女はいつ、どこで生まれたの？」私はついに口を開いた。
「彼女は1868年12月18日、コンスタンティーヌ州シディ・アヤド村で生まれた。コンスタンティーヌ県は三つの県の一つだ」
「それはどのようにして生まれたのですか？」と私は尋ねた。聴衆全員、彼の息子である咲太さんも含めて、その話に興味を持ったようだった。石場さんは戸惑い、気まずそうだったが、深呼吸をして語り始めた。
「幕府時代、父は私をフランス軍に研修に行かせました。当時、私はアルジェリアに駐留していましたが、その国では壊滅的な飢饉が猛威を振るっていました。ある時、飢えた若い女性が私たちのドアをノックし、家族のためにパンを一つ恵んでほしいと懇願してきました。私はこっそりパンをあげたところ、彼女は毎日戻って来て、次第に物語が紡がれ、やがて取り返しのつかない行為へと至り、命が生まれたのです。その若い女性の名前は、記憶では、セッコーラというものでした」
「それで、どうやって彼女を連れ帰ったのですか？」
「大佐、これは尋問ですか」石場さんはうめいた。
「聞いてください。あなたの娘をそんな急いで結婚させたいのなら、最低限の情報は必要でしょう。」父は厳しく唸ったが、石場はそれほど動揺しているようには見えなかった。彼は一杯のお茶を飲み、続けた。
「軍法会議の裁判の後、刑務所を出たとき、私の財産はすべて没収されていました。そこで私は国際貿易に乗り出した。ヨーロッパへ旅立ち、帰路、チュニジアに立ち寄った。そこは彼の王国が最近フランスの保護領となった街だった。街をぶらぶら歩いていると、セッコラと、私にそっくりな少女に出会った。私たちの恋が実を結んだとは、まったく知らなかった。その可哀そうな娘は、貧しい仕事で生計を立てており、15歳の唯一の娘を養うこともできませんでした。そこで、私は彼女たちを、彼らの同意を得て、私のところに連れて行ったのです。
「なんて慈悲深いことでしょう、石場さん！」と黒澤は言いました。
「確かに、売られたり奴隷のように扱われたりする可能性のある場所に娘を残しておくことは、考えられないことです」と父は笑いました。
「それで、彼女は今どこにいるのですか？」私は突然尋ねた。もちろん、男性たちが商談をしている間、女性たちは台所に追いやられていた。ばかばかしい慣習だ。しかし、今日、フェミニスト革命を起こすつもりはなかった。私にはすでに十分な問題があった。
「石場さん、彼女が嫁入り道具を準備している間、お嬢様は私の家に、当然のことながら、私の家で、将来の生活に慣れるために滞在させてください」
この要求は危険だった。貴族が娘に婚約者を家の外で会うことを許すことはほとんどなかった。
「承知した。お好きにどうぞ」と石場玉樹は冷たく言い、息子はショックを受けた様子だった。
…
さらに1時間もの長々とした話し合いが続いた後、円堂の時が来た。私たち5人は、畳が張り替えられた石場さんの家の中を横切った。お香の香りが漂っていた。円堂の部屋は質素だった。床の間には「和敬清寂」と書かれた掛け軸が飾られていた。
簡素な六枚折りの屏風の後ろに、少女が座っている。香織子はうつむいているが、まあ、婚約の日だもの、仕方ないよね。彼女は、二人の無口な使用人が運ぶ、黒く漆塗りの、完璧に整列した盆の縁しか見えなかった。畳にこすれる木の音が、彼女の肩を震えのように走った。彼女はさらにうつむいた。
彼女の着物は控えめな茶色で、派手な模様はなかった。長い袖が、組んだ手を完全に覆っていた。彼女は一晩中、指の正しい位置を確認していた。
こうして、式典が始まった。黒沢玲子は深くお辞儀をした。
「本日、勝元家は、息子の勝元清孝大佐の結婚に際し、結納を捧げます」
娘の家の家長である石場玉樹は、すぐには返事をしなかった。彼は盆をじっと見つめた。彼は、その一つひとつの品々、その象徴的な重み、正確な順番を熟知していた。一つの盆には、硬くて淡い色の干しイカが載っている。別の盆には、丁寧に結ばれた昆布が載っている。その次に、昔ながらの形で折りたたまれた帯、そして儀式用の金銭、当時の三千五百円が入った小さな箱が、封印された状態で載っている。
沈黙が続いた。そしてついに：
「石場家は、これらの贈り物を謹んでお受けいたします」
咲太と玉木は、父の好みには少し浅いお辞儀をしたが、父はそれを受け入れた。玉木は明らかに誠実な微笑みを浮かべたが、咲太はまったく嬉しそうではなかった。
酒が注がれたが、誰も飲まず、口水を垂らしていた老伯爵カツはがっかりした。黒沢は続けた。
「本日をもって、この縁組は成立したものとみなす」
どうやら、香織子は涙を流したらしい。それが喜びの涙か悲しみの涙かは、歴史だけが知っている。しかし、その場にいる全員が微笑み、酒は一口ずつ飲まれた。父は三口飲んだ。お盆はゆっくりと回され、花嫁の家族に披露される。一つ一つの動作は、慌てず、正確に行われた。
使用人が屏風に近づき、手紙を滑り込ませた。香織子は一歩前に進み、膝をついて、部分的に見える程度に近づいた。深くお辞儀をし、額が畳に届くほどだった。
私は彼女の肌を見た。白い粉をたっぷり塗られていたにもかかわらず、彼女の肌ははっきりと見分けがついた。私が思っていたような黒でも、磁器のように白くもなかった。むしろ黄土色、正直に言えば白っぽい肌だった。私は驚愕し、父も同様だった。
彼女の緑色の目が一瞬私を掠め、私たちの視線が交わった。私は何も感じなかったし、彼女も、おそらくはお互いに対する静かで微かな恐怖、未知のものに対する恐怖以外は何も感じていなかったのだろう。
「この婚約を受け入れますか？」私は、あらゆる儀礼のルールに真っ向から反して尋ねた。誰も口を開かない。香織子は、自分の着物の擦れる音だけが聞こえる。一瞬、躊躇し、そしてまた一瞬。彼女が拒否すると言いかけた。
「はい、旦那様」と彼女はついに叫び、額を地面につけてから、カーテンの後ろに戻った。
「彼女は新しい家族の道に従うでしょう」と、玉木さんは無表情で、ほとんど怒っているような口調で言った。屏風が閉じられ、式は終わった。
…
由乃の後、石場さんは私と父を家族との食事に招待した。
「あまり一般的ではないな」と父は非難した。
「娘の考えです」と石場さんは主張した。
「それでは喜んで」と勝伯爵は笑った。一方、黒沢伯爵夫人は、結婚を控えた多くの不幸な人々の運命が決まるレセプションの準備のために、その場を離れる必要があった。
私たちは家の庭にいた。その時、私は石場家の家の大きさに気づいた。かなり大きく、質素で、伝統的な一階建ての家だった。庭は、いくつかの東屋と小さな池があり、特に目立ったものはない、心地よいものだった。
使用人はそれほど多くはないが、働き者だった。彼らは、由乃の部屋から儀式用の畳を取り外し、別の畳を敷いた。
それでも、敵地での家族との食事というアイデアには、私は疑念を抱き続けていた。石場家の策略ではないと誰が保証できるだろうか（石場玉木の性格とは矛盾するが）。最悪の場合、それは父に近づこうとする単なる気まぐれに過ぎず、その父が「受動的で社会的・政治的な意味を持たない」と私たちに売り込んでいる香織子による発案であるとは、私は大いに疑っている。
食事が運ばれてくる前に、3人の女性が私たちのところへやって来た。
家元の夫人、石場晴日。茶色の着物にきらめく宝石、冷たい美貌のショートヘア、鋭い黒い瞳の女性だ。
「勝大佐、勝伯爵、ご家族とご縁をいただけたことを光栄に存じます」と彼女は私たちに向かってお辞儀をした。
彼女の後ろには、二人の娘が立っていた。手前にいるのは、家長の嫡出娘である石場花。甘やかされて育ったとしか思えないほど、満面の笑みを浮かべていた。淡いピンクの着物を着て、吐き気がするほど粉を塗った顔、風に揺れる絹のような長い髪。彼女は確かに甘やかされて育っていた。
そして彼女の後ろ、少し離れたところに、この日の主役である石場香織子が立っていた。僕は彼女をよりよく見ているが、僕の冷たい視線に、彼女はうつむいてしまった。
彼女はその後着替えていて、礼服の着物はシンプルなピンクの着物とシンプルなズボンに変わっていた。私がストレートでカールしていると思った彼女の髪は、銅のヘアピンで留めたおだんごにまとめられていた。彼女が私に向かってくるにつれて、彼女の黄土色の肌は青ざめていった。そして、私に頭を下げて、どもりながら、こんなばかばかしい言葉を口にした。
「勝様、あなたの妻になれることを光栄に思います。お茶とコーヒー、どちらがお好きですか？」
父は驚いて、それから大笑いした。「ああ！この子は本当に機知に富んでいる！」
晴日と花、義母と義理の妹は、確かに小声ではあったが、笑い声をあげた。一方、環は両手を目の前に持ってきて、愕然とした様子を見せ、咲太は恥ずかしさで顔を赤くして、母親を睨みつけた。
この家の中でどんな陰謀が繰り広げられているのかはまだわからないが、明らかに、そのほとんどすべてが、涙をこらえながらも皆の反応を慎ましく受け止めていた可哀そうな香織子に対して向けられている。
「はじめまして。私はお茶の方が好きです」と、私もお辞儀をして言うと、笑い声や皮肉な声は静まった。それは哀れな返答だったと、俺も認める。しかし、当時の俺は、その娘の言葉を愚かなものとは考えず、適切な返答をしたのだ。ところが、その言葉を口にした直後、僕は内心、自分を責めずにはいられなかった。もっと良い返答ができたはずだと。
「さて、紹介も終わったところで、夕食に移りましょう」
両家の家長は正座で着席し、我々は部屋の中央で四角形に並んだ。僕は父の隣、石場家の向かいに座った。そして何よりも、うつむいたまま顔を上げない香織子の向かいに座った。しかし、彼女は時折、ほほえむことがあった。どんな男性も恋に落ちさせるような彼女の緑色の目は、彼女自身だけに控えめに留められており、家族、父親でさえも決して見せることはなかった。
私は彼女を隅々まで、当然のように分析し、完全に自分自身を忘れてしまった。父は私を嘲笑するような目つきで見た。
「確かに、もう恋に落ちているな！」
「父さま、人前でそんな馬鹿なことを言うな」と私は言った。
「いつから俺に説教する権利ができたんだ？」僕はすぐに黙った。
料理はシンプルだった。ご飯、魚、味噌汁。それ以上でもそれ以下でもなかった。香織子が箸の使い方に苦労していることに気づき、指で魚を切ろうとしたところ、父親が厳しい目つきで彼女を睨んだ。
「勝大佐、お越しいただき光栄です。軍人の生活は危険ですか？」と、石橋花さんが切り出した。
「日によります。平時は、たいてい平穏です」
「どこでお仕事されているのですか？」
僕は魚をゆっくり噛みながら、答えを考える時間を取りました。一見無害な質問ですが、危険な質問でした。ゼロ局は機密扱いでした。その存在さえも秘密だったのです。
「私は帝国軍参謀本部、市ヶ谷で働いています」と、私は曖昧に答えました。
「おぉ！なんて立派な！」花は偽りの称賛で手を叩き、僕は彼女のお茶を凍らせてやりたくなった。「具体的にはどんなお仕事を？」
「花」と玉木が冷たく口をはさんだ。「将校にそんな質問はすべきではない」
「でもお父様、ただ興味があるだけよ！何せ大佐は間もなく家族になるのだから――」
「十分すぎるほど好奇心が強いですね」と、春日は冷たく遮った。彼女は私の方を向いて、礼儀正しくも空虚な笑顔を見せた。「娘の無礼をお許しください、大佐。彼女は…熱狂的なのです」
熱狂的。それは「おせっかい」という婉曲表現だ。
「構いません」と僕は箸を置いて言った。「私は行政と戦略の仕事を担当しています。特に刺激的なことはありません」
それは部分的な嘘だった。しかし必要な嘘だった。これが初めてでも最後でもないだろう。
一方、父はこの状況を面白がっているようだった。「清隆は謙虚すぎる。彼は帝国軍史上最年少の大佐だ！戦略の天才だと言われている」
「父様…」
「何だ？事実だろう！」父は玉木の方を向いた。「ご存知ですか、石場さん。昨年、私の息子はたった一人でロシアのスパイ組織を壊滅させました。横浜の裏路地で、3人の男を凍りつかせたのです。溶かすのにトーチランプが必要でしたよ！」
テーブルの周りに死のような沈黙が流れた。
香織子が突然顔を上げ、その夜初めて私を見つめた。驚き？恐怖？私にはわからなかった。咲太は眉をひそめた。
「凍りついた…ってことは…」
「父様、食事中だぞ」私は冷たく遮った。「そんな話をする場所でも時間でもない」
父は鼻で笑ったが、黙ってご飯に戻った。春日が軽く咳払いをした。
「よし。もっと…上品な話をしよう。香織子、お客様にお茶を淹れてあげなさい」
彼女はまず父に、次に私に茶を注いだ。僕の茶碗に注ぐとき、一滴がテーブルに落ちた。
「カオルコ！」春日さんが鋭く言った。「気をつけて！」
「私…ごめんなさい」彼女の声はかろうじて聞こえるほどだった。
「本当に役立たずね」花さんが天を仰ぎながらつぶやいた。「お茶をちゃんと出すことすらできないなんて」
「花！」石場玉樹が冷たく娘を叱ると、彼女はすぐに黙った。
香織子は固まった。彼女の指は急須をぎゅっと握りしめた。
僕は彼女を見た。彼女はうつむいたまま、顎を固く閉じて、返事をしないように必死に耐えているようだった。彼女は耐えている。おそらく6年間、耐え続けてきたのだろう。僕の心の中で、何か――僕には理解できない何かが、苛立ちを感じた。
「お茶、とてもおいしいよ」僕は静かに言った。「ありがとうございます、香織子」
彼女は驚いて顔を上げた。「いえ…どういたしまして、旦那様」
彼女は静かに自分の席に戻った。相変わらずうつむき、無表情で、無言だ。僕が会話を始めようと思う。
「さて、カオルコ、あなたは「阿爾及」人だと聞いている。とても遠い国だ、旅は辛くなかったか」
清隆、このバカ！不幸な人に言うことなんて他にないのか！？明らかに、ない。ところで、彼女は少し怖がってどもりながら、私がよく言っていたこの言葉で答えた。
「もっとひどいことも経験しました、大佐」
僕の唇に小さな笑みが浮かんだ。父はからかうような表情で僕の脇腹を二度突いたが、私は気にしなかった。石花は母親とは対照的に、少し笑った。父親は、香織子から不用意な言葉が飛び出すのを恐れてか、唇を噛み締めた。
「最悪のことか。わかった。お父様が日本へ連れ戻される前の、あなたの社会的地位は？」
玉木はむせびそうになり、何か言おうとしたが、口を閉ざした。出席者全員が、私のこのかなり厚かましい質問に驚愕した。香織子は正直に話すことを選び、大きく息を吸い込み、吃ることなく、誇りもなくこう言った。
「私は農家の出身です。母の家族は世紀にわたり、村の長を輩出していました。さらに、私は預言者ムハンマドの子孫であり、修道院の貴族の地位を授かっています」
「つまり、あなたの家系は、あなたを貧困から守る地位を与えているのですね。それでは、お父様が単なる同情からあなたを連れ帰ったとは考えにくいですね」
玉木は再び窒息しそうになった。彼は娘を殺すような目つきで睨みつけた（それを見て、通りすがりのふりをしていた僕の父は面白がっていた）。しかし、娘は恥ずかしそうに床を見つめ、自分が失言をしたことに気づいていないようだった… いや、結局のところ、それは失言ではなかったのかもしれない。
俺は何でも詮索する人間として知られている。誰かが下手な嘘をつくと、俺はその人に一世紀も口をきかなくなる。そしてまたしても、この香瑠子という女は、その返事で俺を驚かせた。
「ご誤解です、殿様。我が国では、運命の輪は迅速かつ効率的に回り、権力者たちに、彼らの上に、彼らが意図的か過失かに関わらず、抑圧する者たちを守る者がいることを思い知らせるのです。そのため、最も貧しい農民が貴族の生まれであり、領主が乞食と奴隷の妾の息子である、というケースが数多く見られます。そういうことです。」
彼の答えは聴衆を黙らせ、皆がその答えに圧倒された。しかし、認めざるを得ない。貴族の息子である我々にとって、権力と財産を失い、牛と鋤を手に取った貴族たちの実例を聞くことは、恐怖を感じ、涙を誘う。特に石場家は、侍の反乱以来、弱体化し衰退の一途をたどっている貴族である。
おそらくそれが、しばらくの間沈黙が続いた理由だろう。母親の石場春日は、目を大きく見開いて黙っていた。咲太は、夢見るような目で妹を見つめていた。そして、甘やかされて育った無頓着な花は、何と言っていいかわからず、母親の様子を気遣っていた。
重い沈黙。僕の神眼は香織子の中に恐怖を感知した。その恐怖が何であるかはわからないが、皆が彼女が厳しく叱責されるだろうと信じているようだ。沈黙を破ったのは私の父だった。
「さあ、みんな。最近の若者はなぜそんなに悲観的なんだ！少しは笑顔を見せろ、君たちには人生がまだこれからあるんだぞ」 」
「そのとおりです、勝様」と花は答えた。「大佐、帝国軍でのご活躍についてお聞かせください。皇帝と国民のためにご活躍されたご功績を、私たちは心待ちにしております」
若いお嬢様のヒステリックで興奮した様子を見て、僕は冷たく彼女を退けた。
「石場さん。過去の悪魔たちはそこのままにしておいてください」
彼女は表向きは笑顔を保とうと、笑顔を歪めた。しかしすぐに笑顔を取り戻し、見ないふりをしている香織子に向けて微笑んだ。花は姉の耳元に近づき、こうささやいた。
「お姉様、こんなにも高位の男性とご結婚できるなんて、なんて幸運なことでしょう」香織子はその言葉に反応せず、咲太は素早く、そしてさりげなく二人を引き離した。
食事は重苦しい沈黙の中で続いた。父と玉木は、政治について漠然と話していた。最近の国会選挙（日本史上初めて）、支那との朝鮮における緊張、不平等条約の改正がまだ進行中であること、そしてごくまれに社会問題について。それは元軍人同士の標準的な会話だった。
僕は、香織子を見続けていた。
彼女はゆっくりと、苦労しながら食べていた。箸が指の間から滑り落ちる。魚を切ろうとして失敗し、また挑戦する。ある時、彼女はほとんど諦めて手をお椀に伸ばしたが、父親の厳しい視線にすぐに手を止めた。
奇妙だ。なぜ？
そして僕は気づいた。アルジェリアでは、おそらく手で食べていたのだろう。あるいは西洋式のカトラリーで。箸は彼女にとってまだ新しいものだ。簡単なものは箸で食べられるが、魚を切ることはまだできない。そして明らかに、誰も彼女に正しい使い方を教えていなかった。
僕は考えもせずに箸を置き、制服のジャケットから小さなポケットナイフを取り出し、こっそり彼女のほうへテーブルの上を滑らせた。
彼女は戸惑ったようにそれを見つめた。
「魚用だよ」と、彼女と（彼女の隣に座っている）咲太だけが聞こえるよう、僕は小声でささやいた。
彼女の目が大きく見開かれた。そして、ゆっくりとナイフを受け取り、テーブルの下で魚を切り、そっと片付けた。
「ありがとうございました」と、彼女はささやくように言った。
僕は肩をすくめて、ご飯を食べ始めた。でも、もう会話が始まっちゃったんだから、続けてみようかな。みんなおしゃべり始めて、雑音で会話が聞こえなくなるだろうし。
「私の目を見て」と僕は言った。彼女は迷っている、それは確かだった。僕の『神眼』がそれを感じ取った。それでも、この決断は彼女の人生で最も重要なものだろう。「命令だ」と僕は繰り返した。
すると彼女は顔を上げ、その美しいエメラルド色の瞳を僕に見せた。その瞳は、まだ理由はわからないが、瞬時に僕の氷のような心を溶かした。僕は一瞬言葉を失ったが、彼女は優しい声で答えた。
「はい？」
僕は正気を取り戻し、少し咳払いをした。
「この結婚には三つの条件がある」と僕は冷たく言い出した。「決して嘘をつかないこと。私の許可なく外出しないこと…」
三つ目を言う前に、彼女が正気かどうか確かめるため、私は少し間を置いた。「三つ目は、旦那様？」
「盲目的な服従。私が去れと言えば、すぐに去ること」僕は彼女の耳元にそっと近づき、疑いを抱かせないようにした。「そして、私が切腹を命じた場合、死についても同様だ。わかったか？」
僕が席に戻ると、彼女は一瞬、目を大きく見開いた。西洋の宗教は自殺を禁じていることを知っていたので、彼女にとっては衝撃だったのだろう。私自身、そこまで極端な手段に訴えるつもりはなく、ただ彼女を試したかっただけだった。彼女はすぐに落ち着きを取り戻した。「はい、旦那様」
安堵の笑みが僕の唇に浮かんだ。そして、周囲の視線が私たちに集中していることに気づく前に、僕は思わず声を上げた。香織子は恥ずかしさで顔を赤らめていた。
「まあ、もう大恋愛か」と父は笑いながら言った。玉木さんもほっとした様子だったが、春日さんはあまり嬉しそうではなかった。
「お父様、お席にお座りください」と僕は言った。周囲は笑ったが、香織子だけは笑わなかった。
それから、皆はそれぞれの会話に戻った。香織子は私のそばに近づき、私も彼女に近づいたふりをした。
「あなたが条件を出すなら、私も条件を出すのは当然ですよね？」彼女は家族に聞かれないように、僕にそうささやいた。
娘が結婚に条件を出すのは、この小さな宴会と同じように、香織子の国の伝統なのだろう。彼女にとって慣れ親しんだ環境で、気楽に過ごさせてあげよう。
「もちろん」と僕は答えた。
「条件はひとつだけ。家庭での自由です。好きなものを食べ、叱られることなく、プライベートな場で思ったことを自由に話し、そして何よりも、自分のお小遣いを持つこと。必要なら、仕事を持つことも、それがあなたにとって助けになるなら」
少なくとも僕はこれらの要求に衝撃を受けた。石場家が彼女に（仕事以外の）こうした最も基本的なことを許していないだろうとは予想していたが、彼女の懇願する目は、なぜか私の心を揺さぶった。僕はため息をついた。
「了解した」
…
食事の後、緑茶と餅が振る舞われた。満腹で明らかに満足した様子の父は、大きな音を立てて伸びをした。
「素晴らしいご馳走をありがとうございました、石場様！ご自宅は実に素敵です」
「お世辞を言わないでください、勝伯爵」
「そしてお嬢様は…」父は慈愛に満ちた微笑みを浮かべて香織子の方を向いた。「君はずっと黙っているね、お嬢さん。教えてくれ、将来の夫に聞きたいことはあるか？」
香織子はさらに目を伏せ、指で着物の布地をぎゅっと握りしめた。何か言いたいことがあるのは明らかだったが、躊躇いが彼女を麻痺させていた。
香織子は硬直した。「私…何と言っていいかわかりません、勝伯爵」
「まあ！君は間もなく私の息子と結婚するんだ。彼に聞きたいことはあるだろう？」彼は僕に共謀的な視線を向けた。「さあ、清隆はそれほど恐ろしい人間じゃない。少なくとも…いつもはね。とにかく、君を食べたりはしないよ」
ありがとうございます、お父様。本当に。
「さあ」と僕は無表情で彼女を励ました。「質問をしてごらん」
彼女はわずかに顔を上げた。ちょうど僕たちの視線が交わるほどだった。
「旦那様…その…約束は守ってくださるのですか？」
沈黙。皆が彼女を見つめていた。
「約束を守る？」父は眉を上げて繰り返した。
「ええ、約束です。あなたは、私が信頼でき、誠実に真実を語ってくれる、誠実な人なのですか？」
石場家は娘の厚かましさに憤慨した。しかし、誰も口出しはしなかった。香織子は厳しい眼差しで僕を見つめた。僕たちは、対等な立場で交渉する、二つの魂だった。
心の底では、彼女が僕に約束した家庭での自由を守る、礼儀正しく控えめな方法だと分かっていた。でも、僕は大佐で、嘘をつくのは僕にとって第二の天性だ。そして、私は夫婦生活を送る術を知らない。それを彼女に伝えるべきだろうか？
だから、もう一度嘘をつこう。僕は彼女の頭に手を置いたが、彼女はまったく反応しなかった。
「心配しないで、香織子」と僕は彼女の言葉を遮った。「家の運営に支障がない限り、僕は君に忠実だ」
「約束？旦那様？」
「誓って、嘘をついたら地獄に落ちます！」
父は僕を非難するような目で見つめたが、私は無視した。香織子は、私には読めない表情で私を見ていた。驚き？安堵？感謝？
「ありがとうございます」と彼女は呟いた。
春日は、この会話に明らかに気まずさを感じているようで、そっと咳払いをした。「よし。大佐、結婚前にカオルコを一時的にあなたの家に滞在させるよう依頼しましたが、いつ彼女を...お連れになるおつもりですか？」
「彼女は明日、自らやってくるでしょう。必要な荷物を準備する時間です。連絡先は彼女に伝えます。私は仕事が忙しくて、残念ながら彼女を迎えに行く時間がないのです」
「明日？！」と花は叫んだ。「それは早すぎます！彼女の嫁入り道具もまだ完成していません！」
「私の家で仕上げるでしょう」と僕は冷たく答えた。「有能なメイドが手伝ってくれる」
玉木さんはうなずいた。「わかりました。香織子、明日までに準備をしてください」
彼女は黙ってうなずいた。
父と私は車に乗り込んだ。玉木さんとご家族は丁寧に手を振って見送ってくれた。香織子は、いつものように少し離れたところに立っていた。しかし、私たちの視線が最後にもう一度合ったとき、彼女は軽く頭を下げた。挨拶だ。控えめで、礼儀正しい。
私も同じように返した。
父は口笛を吹きながら車を走らせた。「おい、清隆！結局、あの娘が気に入ったようだな」
「存在している。それで十分だ」
「今朝も同じことを言ってたぞ。でも今夜は、彼女にナイフを渡した。彼女のお茶を守った。彼女の尊厳を約束した。ほら、笑ってるじゃないか。愛着が湧き始めたんだろ、認めろよ」
「俺は決して情が移ったりしない」
「嘘つき。清ちゃん、本当に直らないね！」
「父様！！」
父は笑った。僕は睨みつけた。父はさらに大笑いした。
おそらく父は正しかった。おそらく僕は…何かを感じ始めていた。しかし、それを認めることを拒んだ。今まで恋をしたことがない僕が、愛について何を知っているというのか。まだわからない。
それは単なる友情の愛情ではないと誰が言える？あるいは、男性の歪んだ欲望を満たすために体が作り出した幻想ではないと？
お神様、どうかお助けください。もし神様が存在するなら。
...
「個人的なメモ（50年後、回顧録の余白に記したもの）：
あの日を振り返ると、私はすべてを誤解していたと気づく。香織子は受動的な存在で、私の家に置かれた生きた家具のようなものだろうと思っていた。彼女は何も変えないだろうと思っていた。
これほど大きな間違いはなかった。
しかし、そのことに気づいたのは、3か月後、初めての本格的な会話の中でだった。その会話は私の確信を打ち砕き、私が自らを閉じ込めた吹雪を、ゆっくりと、しかし確実に溶かしていった。
しかし、まだその段階には至っていなかった。
その時点では、私は感情的に無敵だと確信している、冷徹な大佐に過ぎなかった。
なんて愚かなことだったのだろう。
