水底の唐揚げ

　夏の午後、尋（ひろ）はソファに深く腰掛け、揚げたての唐揚げを頬張りながらネット小説を読んでいた。

　油の香ばしい匂いと物語の世界に浸るうちに、口中の脂がのどを刺激する。

「喉が渇いたな……」

　尋は立ち上がり、キッチンへ向かう。

冷蔵庫を開けて飲み物を探したが、中は空っぽだった。

　買い置きが尽きていることに気づき、近くのスーパーへ買い出しに出かける。

ついでに、帰りにからあげ専門店にも寄り、新たに唐揚げを買い足した。

　家へ戻ると、机の上に知らないペットボトルが置かれていた。

ラベルはなく、中身は透き通った水だ。

　尋は不審に思い、スマートフォンで友人の結衣子（ゆいこ）にメッセージを送る。

「今、家に来てないよね？」

すぐに返ってきた返事は――

「行ってないよ。どうしたの？」

ためらいながらも、尋はその水を冷蔵庫へしまうことにした。

　数日後、再びスーパーと専門店で唐揚げを買った尋は、家に帰るとわくわくしながら袋を開けようとした。そのとき、机の上にまたあのペットボトルが置かれているのに気づく。

似たような現象を思い出し、身体を硬直させる。

　また、部屋の床には湿った跡がバスルームまで続いている。

尋は自分のだらしなさを嘆きながら、タオルを手に床を拭き始めた。

　そして、脱衣所の床を拭いていると、どこからともなく唐揚げのような香ばしい匂いが漂ってきた。

尋は匂いの源を確かめようと、恐る恐るバスルームの扉を押し開けた。

　浴室の中は薄暗い。

尋はゆっくりと中へ進んでいく。

そして、浴槽に近づくと、中には見知らぬロングヘアの女性が縮こまり、両手で唐揚げを握りしめている。

彼女は尋に視線を向けて、ニヒッと口角を上げた。

「うわぁぇぅぇぁっぁ！？」

尋は悲鳴を上げ、裸足のまま廊下を駆け抜けた。

　後日、尋は警察に連絡し、室内を調査してもらったが、不審な人物や痕跡は何も見つからなかった。

それでも胸に底知れぬ不安を抱えたまま、尋は家を引き払う決意をする。

　机に残されたペットボトルと水跡は、夏の終わりまで尋の記憶に刻まれたままだった。