7/30

第四話：朝の混乱ともう一匹の“シロ”

まぶしい光が、まぶたを貫いた。

反射的に瞬きをし、ゆっくりと目を開ける。

視界に映ったのは、白い天井。

どこか見慣れない――けれど、なぜかほんの少しだけ懐かしい気がした。

それよりも――視線が、いつもより高い。

ゆっくりと身体を起こす。

肌に触れる空気が、どこか違っていた。

手足の感覚、耳に届く音、視界の奥行き。

すべてが“犬だった頃”より、あまりにも繊細で、あまりにも騒がしい。

シーツを押したのは、毛むくじゃらではない腕。

その先には、五本の指。

人間の、それが確かに動いている。

（……これ……が、“人間”？）

実感が湧かない。

呼吸は乱れ、鼓動は妙に早い。

身体全体が、自分のものじゃないような不思議な感覚に包まれていた。

まだ整理のつかない頭を抱えたそのとき――

――バンッ！

扉が乱暴に開かれる音が響いた。

「……ちょっと、なんでアンタが私の部屋にいんの？アンタの部屋、左隣でしょ？」

制服姿の少女――篠原結月が、ドアの前に立ち、無表情のままこちらを見下ろしていた。

その瞳に宿った冷たい怒気が、肌を刺すようだった。

（……えっ？）

驚きで固まる。

昨日まで、自分を撫でてくれていたあの人。

そばにいると安心できて、笑ってくれたあの人。

けれど今――彼女はまるで、“初対面の侵入者”を見るような目で、こちらを見ていた。

声を出そうとしてもうまく出せず、喉の奥がひゅっと詰まる。

頭の中は混乱でぐちゃぐちゃだった。

結月は小さくため息をつくと、すたすたと近づいてきて、容赦なく肩を押した。

「ったく……とりあえずさっさと出てって」

そのまま、ドアの外に追い出される。

パタンという冷たい音とともに、世界から遮断された。

しばらく、ただ立ち尽くしていた。

目の前の扉を見ながら、さっきの感触を思い返す。

体温。手のひらの硬さ。怒気混じりの吐息。

そして――もう一度、手を見る。

確かに、自分のものじゃないはずの、でも今は自分としか思えないその手を。

（……夢、じゃなかった）

あの夜。

闇の中に現れた“男”。

人間になりたいと願った、自分の声。

一年という期限と、存在の消滅。

脳裏に浮かぶ記憶の破片が、現実と重なっていく。

言われたとおり、隣の部屋の扉に手をかける。

鍵はかかっていない。

ゆっくりと開けた先に広がっていたのは、まるで“前から自分が使っていた”かのような、違和感のない部屋だった。

ベッド、机、本棚。

カーテンの色も、家具の配置も、すべてが「自分の部屋」として当然のようにそこにある。

（本当に……あるんだ）

困惑と戸惑いの中、ふと気配を感じて視線を向けた。

ベッドの上に、白い何かが丸くなっていた。

――犬だった。

白くて、少し毛足が長くて、どこかとぼけた顔の。

まさに、昨日まで自分がなっていた“あの姿”。

その犬が、ゆっくりと目を開けて、こちらを見た。

黒く深い瞳。

まるで、その奥に“人間ではない何か”が潜んでいるような光があった。

口は動いていないのに、確かに“声”が聞こえた。

「おはよう。……どうだ、人間の朝は？」

それは空気を震わせる音ではなく、意識の内側に直接届くような、不思議な感覚だった。

「……まさか、昨日の……あの人？」

智紀は半ば確信しながらも、信じきれないような声でそうつぶやいた。

犬の姿をした“それ”は、しれっとした顔であくびをひとつ。

「まあ、少しばかり事情があってな」

意味ありげに目を細めながらも、飄々とした口ぶりは変わらない。

「お前が“白津智紀”として人間になる舞台が始まるなら――

ついでに俺も、そばで観ておこうかと思ってな」

その言葉を聞いて、智紀はほんの一瞬だけ息を止めた。

視線が合う。

まっすぐ見つめ返しながら、今度は疑問ではなく、確信の響きを持って問いかけた。

「……やっぱり、君が……昨日の」

犬の姿をした何かは、何も言わずにしっぽを一度だけ揺らした。

それだけなのに、心の奥がわずかにざわめく。

何かが、始まった――

そんな予感がした。