4/30

第二話：届かない声、かたちのない願い

夕暮れに染まる部屋の窓から、鈍い橙色の光が差し込んでいる。

雨は止んでいた。けれど、空にはまだ重たい雲が残り、街の音がどこか湿って聞こえていた。

まるで、何かが起きる直前の静けさのように――。

「……ただいま」

その声は、今日も響かなかった。

玄関のドアが閉まる音、鞄が床に落ちる音――どれもが硬く、重い。まるで、彼女の中から感情だけが抜け落ちてしまったみたいだった。

制服のままベッドの傍に座り込み、スマホを手に取る。薄暗い画面を、じっと見つめる瞳に光はない。細い指先が、ほんのわずかに震えていた。

何を見ているのかはわからない。でも、また“あの匂い”がする。

甘くて、鈍く濁った匂い。心を蝕むようなそれは、僕の鼻に嫌というほど馴染んだ匂いだった。

（……今日も、なにかあったんだ）

声にならない問いが、胸の奥に滲む。

やがて彼女はスマホを伏せて抱きしめるように胸に当て、ぎゅっと目を閉じた。

何も言わない。泣きもしない。ただ、息を潜めるようにそこにいる。

見ているだけで、胸が締め付けられた。

（僕には……何もできない）

足元に静かに座り、そっと鼻先で彼女の手に触れてみる。

でもその手は、僕を撫でるでもなく、ただ自分の感情を押し殺すように固く握られていた。

「……聞いたら、終わっちゃうもんね」

ぽつりとこぼれた言葉は、ひどく遠くて、かすれていた。

誰に向けた言葉なのかもわからない。ただ、その声が、表情が、僕の心を深くえぐった。

この人は、今、どれほど孤独なんだろう。

どれほど、泣きたくても泣けない想いを抱えているんだろう。

なのに、僕は。

彼女の隣にいながら、支えることも、触れることも、何ひとつできない。

（僕の声は……ただの鳴き声でしかない）

どれだけ想っても、それが“言葉”にならなければ、届かない。

彼女の悲しみがどれだけ深くても、その痛みに手を伸ばせない。

触れる距離にいるのに、遠い。

“犬”であることの残酷さを、これほどまでに痛感した日はなかった。

ただ静かに、彼女を見つめながら、僕は心の中で叫び続けていた。

（言葉がほしい）

（手がほしい）

（……彼女に、触れたい）

僕の中に、かつてないほど強い感情が立ち上がっていた。

それは「守りたい」なんて言葉では片付けられない。

「一緒にいたい」でもない。

もっと、生々しく、切実で――

（彼女と、同じ痛みを分かち合える存在になりたい）

そう願った。

あの雨の日、初めて感じた“ぬくもり”に惹かれた僕は、彼女のそばにいることを望んだ。

でも今は違う。

今の僕は、「そばにいたい」だけじゃ足りない。

彼女と同じ目線で、同じ痛みを感じ、同じ言葉を交わせる“何か”になりたい。

（……人間になりたい）

初めて、自分の意思として、その願いを強く思った。

恩返しでも、感謝でもない。ただ、“彼女の隣に立ちたい”という衝動だった。

◇　◇　◇

その夜。

僕は眠れなかった。

隣で静かに寝息を立てる彼女の呼吸を確かめるように、そっと寄り添う。

夢の中の彼女が、小さく僕の毛に触れる。温かくて、どこか切ない仕草だった。

（こんな風にしか触れ合えないなんて）

このぬくもりを、どうか失いたくない。

でも、このままでは、きっと――彼女の孤独を埋めることはできない。

静かな夜の底で、確かに“なにか”が芽吹いていく音がした。

感情が、衝動へと変わる音。

その音に、誰も気づかない。

でも、それこそが確かな“始まり”だった。

◇　◇　◇

――遥か彼方の虚空にて。

黒衣の影が、ただ一人、ゆっくりと目を開く。

「……またひとつ、願いが生まれたか」

白い女神とは異なる、冷えた声。

けれどその奥には、どこか懐かしさのようなものが滲んでいた。

やがてその姿は、静かに闇へと溶けていく。

まるで、これから訪れる“契約”を――

歓迎するように。

そして、その夜の静けさは、ほんのわずかに――歪んでいた。