3/29

第一話：語れない願いの在処に

夢を見ていた気がする。

誰かを呼ぼうとして、声にならなかった。

その人の目が、ひどく寂しそうだった気がする。

でも、内容は思い出せない。

起きた瞬間に霧のように消えてしまって、今はもう、形を留めていない。

けれど、ひとつだけ確かに残っていた。

“胸の奥が痛い”という感覚。

（この感じ、前にも……）

ふと、頭に浮かんだのは、冷たい雨の匂いだった。

……そうだ。あのときも、同じ気持ちだった。

雨が降っていた。

冷たい風と、濡れたアスファルトのにおい。車の音、人の足音、傘に跳ねる水の音。

そのどれもが、大きすぎて怖かった。

子犬だった僕は、ただじっと、濡れた地面の上でうずくまっていた。

動けば、何かが壊れそうで。声を出せば、また捨てられそうで。

そんなときだった。

目の前に、ひとつの傘が差し出された。

その傘の下にいたのは、僕よりもずっと小さな女の子。

制服のすそも髪の先も濡れていたけれど、彼女は気にする様子もなくしゃがみ込み、僕をまっすぐ見つめた。

「そんな顔しないで。……私が、一緒にいてあげるから」

その声は、震えていた。

どこか、無理をして笑っているみたいに聞こえた。

それでも、なぜか痛かった。胸の奥が、ぎゅっとなった。

（この人のそばにいたい）

そのとき、僕は初めて「願い」というものを知った。

◇　◇　◇

今、あのときの温もりに包まれている。

場所は、彼女の部屋のベッドの上。

制服のままプリントに目を通している彼女の隣で、僕は丸くなっていた。

そっと撫でてくれる手のひらの温かさは、変わらない。

でも――。

最近、彼女の目の奥が、ふいに遠くを見ていることがある。

誰かと電話をした後。スマホを見つめているとき。玄関をくぐった直後。

その目から、彼女の“心”が一歩だけ遠ざかっているのを感じる。

そして僕の鼻は、そのたびに“あの匂い”を察知していた。

甘くて、鈍く濁った匂い。

一度嗅いだら、絶対に忘れない。それは……僕がもっとも嫌う匂い。

（……まただ）

撫でる手が、よそよそしくなる。

彼女は笑う。でも、その笑みの下に、何かがひび割れているのがわかる。

言葉にできないまま、僕はただ尻尾を振ってみせるしかなかった。

吠えたって、泣きたくたって、届かない。

僕の声は、彼女には“鳴き声”でしかないのだから。

（人間だったら）

最近、その言葉が頭を離れない。

この手で、彼女の肩を抱けたなら。

この声で、「泣かないで」って、言えたなら。

そうしたら、彼女は少しでも救われるだろうか。

（このままじゃダメだ）

そんなふうに思う夜が増えた。

彼女が苦しんでいることを、僕は知っている。

だけど何もできない自分が、情けなくて仕方なかった。

◇　◇　◇

夜。

隣で眠る彼女の寝息は穏やかで、それだけが唯一の救いだった。

顔を寄せ、そっと鼻先を近づける。

彼女の指先が、夢の中でふれるように僕の毛に触れた。

（ああ……やっぱり）

この人の隣で、生きていたい。

それはもう、ただの恩返しじゃなかった。

「守りたい」なんて言葉じゃ足りなかった。

それ以上の何か。名前のない感情が、胸の中で静かに脈を打っていた。

◇　◇　◇

――虚空の世界。

白い髪の女神が、地上を見下ろしていた。

まるで壊れた映写機のように、彼女の視線の先に“犬”と“少女”の一夜が映し出されている。

その様子を、彼女は瞬きもせず眺めていた。

「……想い、ね」

かすかに目元が細まる。

「どこまで行っても、同じことを繰り返す。

ほんとうに、愚かで愛しい存在」

そう言ったその声には、どこか懐かしさが滲んでいた。

女神はそっと手をかざす。

その指先に、淡い光がともる。

「なら、見せてごらんなさい。白津智紀――

“人間になりたい”という願いの、その先を」

微笑むその瞳には、ただの観察者以上のものが宿っていた。

こうして、世界はまた動き出す。

無知なる犬に、感情と知恵と、そして人間の“かたち”を与えるために――

――全ては、ここから始まる。