11/14

第十話:1日の終わり

夕ご飯をなんとか乗り切り、ぼーっとしていたら

深夜になり、いつの間にか雨は止んでいた。

寝間着にしている長袖のジャージは、やっぱり暑くて、夏用の布団に無造作に脱ぎ捨てる。肌に残る湿気が、妙に落ち着かなかった。

言語化はできないし理由ははっきりしない。

ただ、じっとしていられなかった。

気づけば足は、車庫として使われている蔵のほうへ向いていた。

じいちゃんと菖蒲さんの寝室は一階の反対側にある。足音を殺せば、外に出るのは難しくない。家のつくりを覚えている自分に、少しだけ驚きながら、引き戸をそっと開けた。

夜の空気は、昼間よりずっと冷たく、澄んでいた。雨上がりの土と草の匂いが混じって、肺の奥まで入り込んでくる。

この町に、コンビニもファミレスもないことは知っている。夜に行き場がないことも、最初からわかっていた。

それでも。部屋に戻る気にはなれなかった。

息苦しさから逃げたかっただけなのかもしれない。家族の気配や、誰かの視線や、今日一日の出来事すべてから、ほんの少し距離を置きたかった。

蔵の前で立ち止まり、空を見上げる。雲の切れ間から、弱い月明かりが滲んでいた。

静かすぎる夜だった。

この町での生活は、まだ始まったばかりだ。帰ってきたはずなのに、どこにも戻れていない。

そんな感覚だけを胸に抱えたまま、俺の一日目は、静かに終わった。