見える世界で、俺は死なないことにした ――最弱スキル《可視化》持ちの５０歳元ゼネコン課長、異世界で現場力だけで生き残る――

第一話「転生初日、段取りゼロ」

　目が覚めた。

　天井があった。

　石造りの、古い天井。染みが三つ。亀裂なし。崩落リスクなし。型枠の歪みもない。

　安全確認、完了。

　……俺は何をやっているんだ。

　体を起こすのに、手間取った。

　軽すぎた。

　五十年分の重さが、どこかに消えていた。膝の古傷も、右肩の凝りも、朝一番の腰の鈍痛も。全部ない。

　手を見た。

　小さかった。指が細い。タコも傷もない、素人の手だ。

　俺の手じゃなかった。

　でも動いた。

　握って、開いて、また握った。三十秒ほどそうしていた。

　泣くかと思ったが、泣かなかった。

　現場で泣いたことがない。たぶんそういう体質だ。

　部屋の隅に鏡があった。

　覗いた。

　知らない顔が映っていた。十五歳くらいの少年。黒髪。目が少し大きい。整った顔だが、その目の奥に戸惑いが滲んでいた。

　俺の目だった。

　深く息を吸った。吐いた。もう一度吸った。

　感情的になる時間は後でいい。まず現状を把握する。それが五十年の癖だった。

　テーブルに革袋と紙が置いてあった。

　文字が読めた。なぜ読めるかは考えないことにした。現場でも「なぜこの設計なんだ」と思うことはある。でもまず読む。動く。考えるのは動きながらだ。

「目覚めたならギルドへ行け。あとは自分で考えろ」

　ぶっきらぼうな文章だった。

　うちの部長に似ている、と思った。現場上がりで口が悪くて、でも言ってることは的確な、あの部長に。

　銅貨を数えた。七枚。

　現実換算で七百円ほどか。

　……少ない。

　宿代も飯代もわからないが、これだけで何日持つかは怪しい。

　予算確認は基本だ。そして今の予算は、かなり厳しい。

　一階の食堂は朝から騒がしかった。

　革鎧の男たち。腰に剣を差した女。子供は俺一人だった。

　壁際の席を選んだ。出口が見える。全体が把握できる。背中を壁につけられる。

　現場の朝礼と同じ立ち位置だ。全員の顔が見える場所に立つ。それだけで情報量が違う。

　給仕が来てパンとスープを置いた。礼を言った。

　声が裏返った。

　……そうか。声変わり前か。

　三十年ぶりだな、と思いながらスープを一口飲んだ。塩辛い。でも温かかった。

　文句は言わない。現場の飯はもっとひどかった。冬場の外仕事で食う冷めた弁当に比べれば、温かいだけで百点だ。

　耳だけ立てた。

「北の森、ゴブリンが三体確認された」「採取依頼が一件出た」「あの報酬、安すぎる」「昨日Dランクが一人やられた」

　断片が入ってくる。

　ゴブリン。採取。依頼。報酬。やられた。

　最後の一言が、少し耳に残った。

　やられた、というのは、死んだということか。

　スープを飲みながら、それとなく声のした方を見た。三十代くらいの男が二人、肉を食いながら話している。片方は傷だらけの革鎧。もう片方は腕に包帯を巻いていた。

　表情は暗くない。

　日常の話をしている顔だった。

　……なるほど、と思った。

　ここでは、人が死ぬのは日常だ。

　俺はスープの残りを静かに飲み干した。

　外に出た。

　アーゼルタウン。城壁に囲まれた街。

　石畳の通り。木組みの家。露店の声。馬車の音。遠くで鍛冶の音がしている。どこかで子供が笑っている。

　一歩出たところで、立ち止まった。

　いきなり動かない。全体を見渡す。人の流れを読む。危険箇所を把握する。

　現場に入るときのやり方だ。

　通りは東西に伸びている。人が多い方が商業地区のはずだ。ギルドがあるなら人の流れに乗ればいい。看板が出ているかもしれない。

　歩き始めた。

　道を一本間違えた。戻った。また歩いた。

　地図がないと不便だな、と思った。初めての現場では必ず全体図を入手するのに、今日はそれを怠った。明日からは地図を買う。予算に組み込もう。

　ギルドはすぐ見つかった。

　大きな建物。剣と盾の旗。人の出入りが多い。

　扉の前で一度立ち止まった。

　深呼吸した。

　現場の朝礼前みたいな感覚だった。ここから一日が始まる。気合いを入れるわけじゃない。ただ、呼吸を整える。それだけ。

　扉を押した。

　広いホールだった。

　掲示板。カウンター。数十人の男女が行き来している。声が重なり合っている。金属の音。革の匂い。汗の匂い。

　俺は入り口近くで全体を見た。

　どこへ行けばいい。何をすればいい。

　わからなかった。

　五十年のキャリアが、一ミリも役に立たない。

　建設の現場でなら、どこに何があるか、誰に何を聞けばいいか、体で知っている。でもここは違う。ルールが違う。常識が違う。

　これは新鮮な感覚だった。

　現場では「何もわからないふりをしながら全部把握している課長」だった。今は「本当に何もわからない十五歳」だ。

　開き直るしかない。知らないことを恥じない。聞ける奴が伸びる。

　カウンターに向かった。

　受付の女性は三十代くらいで、目の下に疲れがあった。俺を見て、眉が少し上がった。

　子供が一人で来た、という顔だった。

「登録か？」

「はい。ただ、仕組みをまだ知らなくて。教えていただけますか」

　知らないことを恥だと思わない。現場でも「わからないことを聞ける新人」の方が伸びる。聞けない奴が一番危ない。

　女性は少し表情を緩めた。

「正直でいいね」

　簡潔に説明してくれた。

　無登録でも緑の依頼は受けられる。採取と収集が中心。危険度は低い。報酬も薄い。実績を積めばギルドカード発行の道が開ける。ランクはEからスタート。

「今日はどうする」

「無登録で採取の仕事を一件お願いしたいです」

「ならあの掲示板の緑の紙だ。選んで来い」

　礼を言って掲示板に向かった。

　緑の紙が十枚ほど並んでいた。

　全部読んだ。

　薬草採取。キノコ採取。川の石を拾う。木の実を集める。

　比較した。報酬と難易度と場所のバランス。川は遠い。キノコは種類の見分けが難しそうだ。木の実は季節次第で見つからない可能性がある。

「街道沿いの草原で薬草を五束採取」。報酬は銅貨八枚。紙に絵が描いてある。

　絵があるから判断基準が明確だ。答え合わせができる。街道沿いなら迷わない。撤退路も確保しやすい。

　段取り八分。判断材料が多い仕事を選ぶ。

　紙を持って受付に戻った。

「一つ注意がある」

　受付の女性が、声をわずかに落とした。

「子供の一人仕事は、街から見える範囲まで。いいな」

「わかりました。見える範囲で終わらせます」

　女性はしばらく俺を見た。

「……素直だな」

「無茶は嫌いなので」

　ふっと笑った。小さな笑いだった。

「そういう子供は長生きするよ」

　お世辞でも嬉しかった。

　長生きする。ここではそれが、一番大事なことだ。

　南門を出た。

　空が広かった。

　草原が広がっている。風が来た。草の匂い。土の匂い。遠くに森が見える。

　俺は門の脇で立ち止まって、全体を見渡した。

　どこまで見通せるか。障害物はどこか。門まで全力で走れば何秒か。

　百メートル以内の範囲で動く。それ以上は出ない。今日はそこまでだ。

　決めてから歩き始めた。

　薬草探しは、想像より地味だった。

　しゃがんで、紙の絵と見比べて、また立って、移動する。繰り返す。繰り返す。

　地中埋設物の調査に似ている。地面を這いずりまわる仕事だ。あれも地味だが手を抜くと後で大事になる。ガス管を傷つけたら洒落にならない。

　三十分で一束見つけた。

　葉の形が合っている。根元の色も同じ。

　慎重に引き抜いた。根が切れないように。素材は丁寧に扱うのが基本だ。

　立ち上がって、あたりを見回した。

　人はいない。

　静かだった。

　風だけが草を揺らしていた。

　……綺麗だな、と思った。

　余計なことを考えている場合じゃないが、素直にそう思った。

　二束目を探していたとき、草むらが動いた。

　かさ、という音。

　体が固まった。

　心臓が跳ねた。一度、強く。

　どくん。

　方向は三メートルほど先。草が揺れている。大きさがわからない。何がいるのかわからない。

　脚が動かなかった。

　五十年で担いだ度胸が、ここでは全部白紙だった。子供の体が正直に怖がっている。心拍が速い。息が浅い。

　意識して、ゆっくり吸った。

　ゆっくり、吐いた。

　三秒待った。

　草から出てきたのは、丸っこい小動物だった。リスに似た生き物。耳が丸くて毛並みがいい。こちらを一瞥して、すたこら逃げた。

　俺は長い息を吐いた。

　膝が少し震えていた。

　……新人みたいな反応をした。

　いや、新人で正解だ。俺はここでは本当に新人だ。怖がりの新人は育つ。怖いもの知らずの新人は怪我をする。三十年間、そう言い続けてきた。

　自分に言い聞かせて、また草を探し始めた。

　三束目を見つけた頃、遠くで声がした。

　男の怒鳴り声だった。方向は森の手前。距離がある。

　俺は立ち上がって、目を凝らした。

　二人の男が揉めているのが見えた。革鎧の大柄な男と、もう一人。もう一人は小柄で、距離があって顔まではわからない。

　関係ない、と思った。

　俺には戦う力もなければ止める手段もない。介入するリソースがない。

　現場で言えば、自分の担当区域以外のトラブルに無資格で突っ込むのと同じだ。悪化させるだけだ。

　俺は視線を戻して、薬草探しを続けた。

　揉め声は、しばらくして聞こえなくなった。

　五束目が揃ったのは、日が中天を過ぎた頃だった。

　立ち上がって、門を確認した。

　まだ見えている。

　よし、と思った。

　引き返す。今日はここまでだ。

　ギルドに戻ると、受付の女性が薬草を確認した。

「根が全部ついてる。丁寧な仕事だな」

「素材は丁寧に扱えと染みついてまして」

「誰かに教わったか？」

「昔の仕事で」

　女性は首を傾けたが、それ以上は聞かなかった。

「銅貨八枚。明日も来るか？」

「来ます」

「ならこっちの紙を持っていけ」

　小さな紙を渡された。無登録者の通し番号が書いてある。次からはこれを見せれば手続きが早くなるらしい。

　細かい。でも合理的だ。

　ギルドというのは、なかなかちゃんとした組織だと思った。

　宿を探した。

　街を歩いていると、「星の宿」という看板が目に入った。

　扉を押した。

　中は薄暗くて、木の匂いがした。カウンターの奥から、どっしりした体格の女が出てきた。四十歳くらい。エプロン姿。目が細くて、笑うと目尻に深い皺が寄りそうな顔だった。

　笑っていなかったが、怖くはなかった。

「一人かい？」

「はい」

「素泊まりか、食事付きか」

「食事付きで……いくらですか」

「銅貨五十枚。前払いだよ」

　俺は袋を出した。

　数えた。

　七枚。

　足りない。

　当然だった。最初からわかっていた。でも実際に数えると、改めて現実が重くなった。

「……すみません。今日の報酬が八枚で、手持ちが七枚しかなくて」

　正直に言った。

　嘘をついても意味がない。

　マルティナは俺を見た。

　品定めでも、同情でもない。

　ただ、静かに見ていた。

　少し間があった。

「素泊まりは銅貨三十枚。飯は食堂で別に払う。一食五枚から」

「それも……今日の分は払えます。でも明日以降は」

「立て替えておくよ」

　短かった。

「え」

「稼げるようになったら返せばいい。逃げなければね」

　俺はしばらく、マルティナを見た。

　なぜ、と聞きかけた。

　でも聞かなかった。

　理由を聞いて、相手が困るようなことを聞くな。これも現場で学んだことだ。

「……ありがとうございます。必ず返します」

「知ってるよ」

　マルティナはそれだけ言って、帳簿に何か書き込んだ。

　俺の名前と、金額だろう。

　几帳面な人だ、と思った。

「初めて見る顔だね。どこから来た」

「遠いところです」

「身寄りは？」

「ないです」

　マルティナはもう一度俺を見た。

「マルティナっていうんだ。何かあったら言いな」

　それだけだった。

　余計なことは言わなかった。

　俺はそれが気に入った。

　夕食の時間、食堂に降りた。

　席についたとき、隣のテーブルに女がいた。

　革の軽鎧。腰に短剣を二本。肩より少し長い茶色の髪を、無造作に束ねている。

　十七か十八か。

　夕食を食べながら、依頼の紙を読んでいた。食べ方に無駄がなかった。考えながら食べている。

　ふと視線が上がった。

　俺と目が合った。

　向こうはすぐ目を逸らした。

　俺も戻した。

　知らない女性の顔をじろじろ見るのは礼儀に反する。

　それに。

　俺は十五歳の体で五十歳の目線を持っている。それは自覚しておかなければいけない。

　夕食は豆と肉の煮込みだった。塩辛かったが、悪くなかった。

　部屋に戻った。

　窓の外に夕陽が見えた。石造りの街を橙色に染めている。

　今日の収支を確認した。

　収入、銅貨八枚。支出、銅貨三十五枚（素泊まり＋夕食）。差し引き、銅貨二十七枚の赤字。

　ただし、マルティナが立て替えてくれた。

　借金だ。

　五十年生きて、初日から借金とは。

　……まあ、最初から黒字が出る現場はない。赤字を把握して、返済計画を立てる。それだけだ。

　今日わかったこと。採取の仕事は体力より注意力が要る。段取りの感覚は通じる。銅貨八枚で採取一件。宿は素泊まりで三十枚。つまり最低でも四件以上こなさないと赤字が膨らむ一方だ。地図が必要だ。魔物の情報も要る。

　今日わからなかったこと。魔物の実力。自分の限界。この街のルール全体。

　わからないことの方が、圧倒的に多い。

　でも初日だ。現場も初日は段取りだけで終わる。

　布団に横になった。

　目を閉じた。

　草の匂いが、まだ指先に残っていた。

　死ななかった。

　今日一日、死ななかった。

　マルティナへの借金は、必ず返す。

　それが今できる、唯一の誓いだった。

第一話「転生初日、段取りゼロ」　了