第8話 体育倉庫の密室メモ
雨の日の一時間目は、だいたい予定がずれる。
校庭が使えなくなり、体育は体育館へ押し込まれ、移動したクラスのぶんだけ廊下はざわつく。いつもならそこで終わる程度の小さな混乱が、その日は妙な方向へ熱を持っていた。
「見た？」
「見てない。でも、やばいのあったって」
「体育倉庫。中に紙、置いてあったらしい」
「しかも鍵かかってたんでしょ」
「密室ってやつ？」
いい。
単語の並びとしては、かなりいい。
僕――雨宮 光一は、教室の後ろで鞄を机へ引っかけたまま、その会話に耳を澄ませた。
四月から続いてきた校内の小さな謎は、どれもそれなりに面白かった。だが、今回のそれは、最初から少しだけ質が違う。噂の輪郭が先に立ち、肝心の中身が見えていない。こういうとき、学校は勝手に想像を育てる。
「光一」
すぐ横で、篠宮 澪が窓の外を見たまま言った。
「今、嬉しかったでしょ」
「失礼だな。まだ現物も見てない」
「『体育倉庫』『鍵』『密室』で顔が変わるの、もう見飽きた」
「変わってない」
「変わってる。しかも今回は、少し嫌な顔」
「嫌な顔？」
「楽しそうってこと」
「それはほめ言葉として受け取っておく」
篠宮はそこでようやく僕を見た。
平坦な目だった。
「そういう顔で見る話じゃないでしょ」
その一言だけが、噂の温度を少しだけ下げた。
僕は肩をすくめたが、否定はしなかった。たしかに、廊下を飛び交う声はいつもの怪談めいた軽さではなかった。「やばい」「あの日って」「旧校舎の」といった、説明を省いたままの言葉が混ざっている。
「で、何が置いてあったんだ」
「そこは知らない」
「知らないのにそんな顔してたの」
「密室というだけで八割は進める」
「残り二割で転ぶのが光一だけど」
「今日は転ばない」
「根拠は？」
「待ってました、って思ったから」
「最低」
そう言いながらも、澪は立ち上がった。
僕も鞄を机へ置き、教室を出る。こういうとき、制止の声より先に足が動く。僕の悪癖であり、長所でもある。
体育館へ向かう渡り廊下は、普段より人が多かった。授業前の移動にしては足が遅い。皆、目的地へ急ぐふりをしながら、同じ場所を気にしている。視線の先にあるのは、第一体育館の脇、器具庫へ続く短い廊下だった。
そこに、三人の教師と数人の生徒が立っていた。
ひとりは体育の大滝先生。もうひとりは生活指導の女性教師。そしてその少し後ろに、場違いなくらい穏やかな顔で立っているのが、生徒会副会長の久慈原 仁だった。
「うわ」
僕は小さく言った。
「思ったより大きいな」
「だから言った」
篠宮が言う。
「軽い顔で行く話じゃないって」
器具庫の鉄扉は開いていた。
中はそう広くない。ボール籠、跳び箱、折りたたみマット、ライン引き、得点板。体育館の倉庫というものは、物の種類が多いわりに、どれも大きい。だから一つひとつの陰が深い。
その中央に寄せられたボール籠の脇へ、透明なクリアファイルが一枚、床に伏せて置かれていた。
その中に紙が入っている。
大滝先生が生徒たちを下がらせていたが、久慈原がこちらに気づき、柔らかく手を上げた。
「雨宮くん。君まで来たのか」
「騒ぎになってるので」
「それはそうだろうね」
久慈原は困ったように笑った。
だが、笑顔のわりに目の奥はまったく緩んでいない。
「まだ詳細は確認中だけど、ただの悪ふざけの可能性が高い。変に広めない方がいい」
「内容次第です」
「内容は、広めない方がいい部類かな」
その言い方で、逆に分かった。
ただの落書きではない。
「見ても？」
僕が訊くと、大滝先生は露骨に嫌そうな顔をしたが、久慈原が一歩だけ前へ出た。
「遠くからなら。触らないでくれ」
器具庫の入口まで近づく。
クリアファイルの中の紙は、Ａ４のコピー用紙だった。三つ折りの折り目がある。印字は黒。手書きではない。
文面は三行。
『旧校舎の事故は終わっていない。
生徒会室の時計は二十分進んでいた。
まだ隠している人がいる。』
背中のどこかで、空気が一度だけ冷えた気がした。
旧校舎の事故。
その言葉を、この学校でまったく知らない生徒は少ない。去年、旧校舎の階段で女子生徒が転落した。学校は事故として処理したが、噂は別の形で残る。隠していることがあるだの、誰かが見ていただの、ありがちな尾ひれと一緒に。
ただ、二行目だけが妙だった。
時計は二十分進んでいた。
その情報だけ、やけに具体的だ。
「なかなか趣味が悪い」
僕が言うと、澪は僕ではなく紙を見たまま答えた。
「そういう言い方で片づけると、あとで困るかも」
「内容の真偽はともかく、まずはどうやって中へ入れたかだ」
器具庫の扉は一枚。夜間は大滝先生が施錠し、鍵は職員室管理。窓は高い位置に細い横すべり窓が二つ。どちらも曇りガラスと金網つきで、人の出入りはもちろん、腕を深く差し込むことも難しい。
「昨日の放課後、最後にここを閉めたのは先生ですか」
僕が訊くと、大滝先生は不機嫌そうに頷いた。
「そうだ。五時間目の二年の体育が終わって、器具を戻して、私が閉めた」
「その時点で、この紙はなかった？」
「見ていない」
「なかった、ではなく？」
「なかった、はずだ」
「はず」
「倉庫の中を一点一点検分して閉めるわけじゃないだろう」
もっともだ。
だが、その曖昧さは大事だった。
「今朝、最初に開けたのも先生ですか」
「そうだ。雨だったから、一時間目の授業で使うボールを出しに来た。開けて、ボール籠を引いたら、その脇にこれが落ちていた」
「引いた？」
「ん？」
「最初から床の真ん中に置いてあったわけではなく」
「いや、少なくとも私が見たときは籠の脇だ」
そこで、僕は背後のざわめきへ振り向いた。
噂はすでに「密室の真ん中に告発文が置かれていた」くらいまで育っているらしい。だが第一発見者の証言は違う。最初から、盛られていた。
僕は器具庫の床を見た。
ゴム床の上には、水を含んだ上履きの足跡が入口付近に集まっている。だが、それ以前の乾いた埃の薄さは均一で、夜のあいだに人が歩き回ったような乱れは見えない。
「光一」
篠宮が小さく呼んだ。
「先に見た方がいいところ、違わない？」
「どこだ」
「文面」
「方法の方が先だ」
「そう」
篠宮はそれ以上言わなかった。
この「そう」は、賛成ではない。
僕はまず、外からの侵入経路を潰すことにした。
器具庫の横へ回り、窓を見る。曇りガラスの外側には金網。網目は細かく、針金を通すにしても自由度が足りない。サッシの塗装も剥がれていない。開け閉めした跡もない。
「窓は無理だな」
「紙を丸めれば入るんじゃない？」
後ろから、一年らしい女子が言った。
「入るだけならな」
僕は頷いた。
「でも、それじゃ三つ折りのまま、ああいう形では落ちない。端も潰れていないし、床で擦れた汚れも少ない」
窓の次は、扉の上の換気スリットを見る。
幅はあるが、斜めの羽根板が重なっていて、まっすぐ中へ差し込めない。僕は廊下にあったメジャーを借り、角度を測った。紙だけを滑り込ませることはできても、狙った位置へ置くのは難しい。ましてクリアファイルに入れたままでは無理だ。
「じゃあ、誰かが中に隠れてたとか？」
野次馬のひとりが言う。
「一晩？」
僕は器具庫の中をもう一度見た。
「なくはない。でも、そうする意味が薄い。朝まで待って、紙を置いて、そのあとどうやって出る？」
「先生が開けたときに、こっそり」
「ここ、そんな広くないぞ」
実際、跳び箱とマットで隠れられる死角はあるが、誰にも見つからずに出るには無理がある。しかも、床の埃が乱れていない。
候補は、合鍵、外からの差し込み、前もっての置き込み。
順番に削るなら、その三つだ。
「鍵」
僕は大滝先生へ戻った。
「合鍵の管理は」
「職員室。私と体育科の教員だけだ」
「生徒会や委員会に貸し出しは」
「ない」
「昨日、授業以外でここを使った部は？」
「放課後に男子バスケとバドミントンがボールを取りに来た。立ち会ったのは私だ」
その答えを聞いたところで、澪が器具庫の入口脇へしゃがみ込んだ。
床に落ちていた細い透明のものをつまみ上げる。光にかざして、僕へ見せた。
幅の狭い両面テープの剥離フィルムだった。
「先生、これ、さっきからここにありました？」
「いや……気づかなかったな」
「僕もだ」
透明で、細い。気づきにくい。
だが、器具庫の床に自然に落ちているものではない。
僕は視線を紙へ戻した。
クリアファイルの口は開いている。テープで閉じた形跡はない。
だが、ファイルの裏側、左上のあたりに細い粘着跡が残っていた。
「なるほど」
篠宮が何か言う前に、僕は一歩だけ器具庫へ踏み込んだ。
「大滝先生。今朝、ボール籠を引いたと言いましたね」
「言った」
「どっち向きに」
「どっち？」
「昨日の放課後、籠は壁にぴったり寄せてありましたか」
「ああ。通路を空けるために、壁際へ押していたはずだ」
「今朝は、それを手前に」
「引いた」
僕はボール籠の持ち手を見る。
金属のフレーム。内側の一本に、わずかに粘着の曇りが残っている。ちょうどＡ４の紙を縦に隠せるくらいの幅だ。
「見えてきた」
「言うと思った」
篠宮が言う。
僕はボール籠を横から覗き込み、昨日ここへ紙を貼った場合を頭の中で組み立てた。
ファイルごと内側のフレームへ細い両面テープで仮留めしておけば、壁際に押しつけたときは見えない。朝、大滝先生が手前へ引いた拍子に剥がれ、床へ落ちる。施錠後に誰かが侵入した必要はない。
「密室じゃない」
僕は言った。
「少なくとも、そう思い込ませる必要はなかった」
周囲の空気が少しだけほどけた。
不可能状況がただの思い込みだと分かる瞬間、人は安心する。
内容が気味悪くても、方法が凡庸なら脅威は半分になる。学校という場所は、特にそうだ。
だが、僕の中ではまだ半分しか終わっていなかった。
この仕込みをしたのが誰か。そこまで行かないと、今日の答えとしては締まらない。
「昨日、放課後にこの籠を動かした人は？」
「バスケ部が触ったかもしれない」
大滝先生が言う。
「バドミントンは奥の棚だけだ」
「一緒にいた生徒、呼べますか」
「もう朝練後で教室だろうが……」
「先生」
そこで、背後から久慈原が静かに口を挟んだ。
「必要以上に広げない方がいい」
「必要な範囲です」
「これ、悪ふざけだとしても、内容は内容だ。名前の上がる人間が増えるのはよくない」
「だからこそ、作った側を絞るべきです」
「雨宮くん」
久慈原は穏やかな声のまま、ほんの少しだけ目を細めた。
「方法が分かったなら、それで十分かもしれないよ」
その言い方が、妙に耳へ残った。
十分。
確かに、学校としては十分だ。密室ではない。侵入でもない。悪ふざけで処理できる。話はそこで終わる。
ただ、僕はそういう「収まりのいい切り上げ」を、他人から決められるのが好きじゃない。
「僕には、まだ十分じゃない」
久慈原は一瞬だけ黙り、それから困ったように笑った。
「君はそうだろうね」
結局、大滝先生がバスケ部と器具係の生徒を数人、廊下へ呼び出した。
その中に、水野という一年の男子がいた。器具庫の鍵を開けた場にはいなかったが、朝いちばんに騒ぎを広げた側のひとりらしい。背は高いが落ち着きがなく、目が泳ぎやすい。
僕はひとりずつ、昨日の動きを確認していった。
バスケ部はボールだけを持ち出した。籠そのものは触っていない。
バドミントン部はネットと支柱。
器具係はそのあと、マットを寄せて通路を空けた。
水野はその場にいたと言う。
「紙には何て書いてあったと思う？」
僕が何気なく訊くと、水野はすぐに答えた。
「いや、その……旧校舎のやつとか、二十分とか」
横で、澪がこちらを見た。
僕も止まる。
「二十分？」
「え」
「その話、君はどこで聞いた」
「え、みんな言ってましたよ」
「言ってないよ」
篠宮が平たく言った。
「さっき廊下で回ってたのは『やばい紙があった』『旧校舎のことらしい』まで」
「でも……」
「二十分って数字、外に出てない」
僕が続けた。
「少なくとも、僕が器具庫へ来た時点では」
水野の肩が目に見えて固くなる。
野次馬の生徒たちが一斉に彼を見る。そこでようやく、彼も自分の失言に気づいた顔をした。
「紙を作ったのは君か」
「……作った、っていうか」
「置いたのは」
「……昨日です」
声は小さかった。
大滝先生が怒鳴りかけたのを、久慈原が片手で制した。
「理由を聞こうか」
水野は唇を噛み、しばらく黙っていたが、やがて観念したように話し始めた。
昨日の放課後、器具係の片づけをしているときに、ボール籠の内側へクリアファイルごと紙を貼った。使ったのは自分の筆箱に入っていた細い両面テープ。朝、先生が籠を動かせば落ちると思った。密室っぽく見えるのが面白いと思った。
「面白い？」
大滝先生の声が低くなる。
「いや、その……ちょっと騒ぎになるかなって」
「内容で？」
水野は目を伏せた。
それでも、次の答えは早かった。
「書いたのは、自分です。でも、文面は考えてません」
「どういう意味だ」
「そのまま、写しただけです」
「何を」
「紙です。古いやつ」
僕の中で、何かが少しだけ引っかかった。
「どこで見つけた」
「生徒会室の前のリサイクル箱です。片面が印刷済みの紙がいっぱい入ってて、その中に、変な文章があって。捨てる紙ならいいかと思って……」
「その元の紙は？」
「もう、ないです。裏が会議の紙だったから、丸めて捨てました」
「裏？」
「なんか、議題とか書いてあって……よく見てないです」
篠宮が小さく息を止めたのが分かった。
「君は、その文面の意味を知ってるのか」
僕が訊く。
「知らないです」
「時計が二十分進んでいた、って？」
「ただ、具体的で気味悪かったから……」
「だから使った」
「……はい」
廊下にいた全員が、一度だけ黙った。
密室は崩れた。仕込みも割れた。作った人間も見つかった。ここまでは、きれいだ。
なのに、まったく片づいた感じがしない。
久慈原が先に口を開いた。
「分かった。大滝先生、ここから先は先生方で対応した方がよさそうです」
「当然だ」
「水野くんも、職員室へ」
その「ここから先」を切り分ける手つきが、妙に手慣れて見えた。
久慈原は床のクリアファイルへ視線を落とし、ほんのわずかに眉を寄せる。
「その紙、こちらで預かります」
「生徒会で？」
僕が言うと、久慈原は首を振った。
「いや、先生に渡すために」
「そう」
澪の相槌は短かった。
短すぎて、何も信じていないように聞こえた。
結局、騒ぎは「一年生による悪質ないたずら」で処理された。
授業の合間には、密室だったという尾ひれだけがしぶとく残り、告発文の文面はなるべく伏せられた。学校はいつもそうする。核心より先に、形だけを畳む。
昼休み、僕は屋上へ続く踊り場の窓にもたれて、紙パックのコーヒー牛乳を飲んでいた。
勝った感じがしない。
方法も、犯人も、ちゃんと押さえた。いつもならそこで、もう少し気分がよくなるはずだった。
「珍しい顔」
篠宮が隣へ来て言った。
「どんな」
「解いたのに、あまり嬉しくなさそう」
「そんなことない」
「あるよ」
「方法は合ってた」
「うん」
「水野が仕込んだのも合ってた」
「うん」
「なら解決だろ」
「そう思いたいなら、止めない」
僕は紙パックを握り直した。
「言いたいことがあるなら言え」
「もう言った」
「何を」
「方法は解いた。でも、中身は別」
「またそれか」
「またそれ」
篠宮は窓の外を見た。雨はもう上がりかけていて、渡り廊下の屋根から水が細く落ちている。
「水野は、置いただけ」
「書いたのも本人だ」
「文字を打ったのはね」
「写したなら同じだろ」
「違う」
篠宮は首を振った。
「『生徒会室の時計は二十分進んでいた』なんて、思いつきで出る文章じゃない。怖がらせるだけなら、もっと雑に書ける」
「だから、どこかで見つけた紙に書いてあった」
「そこ」
僕は眉をひそめた。
「どこが」
「生徒会室の前のリサイクル箱」
風が吹いて、濡れた鉄の匂いがした。
「偶然だろ」
「かもね」
「その言い方、嫌いだ」
「知ってる」
「だったら、もっとはっきり」
「はっきり言うと、光一はまた気持ちよく解いたつもりになるから」
言葉が詰まる。
篠宮はそこで、ようやく僕を見た。
「たぶん、今日の答え、間違ってないよ」
「たぶん、をつけるな」
「じゃあ、つけない」
篠宮は言った。
「でも、今日の答えで終わらせるのは、たぶん間違い」
「つけてるじゃないか」
「そこは必要」
いつもの調子なら、ここで僕はもう少し言い返していたはずだった。
だが、今日はうまく続かなかった。器具庫の床の上に置かれた三行が、どうにも頭から離れない。
旧校舎の事故は終わっていない。
生徒会室の時計は二十分進んでいた。
まだ隠している人がいる。
方法は解けた。
けれど、その文章がそこにある理由は、むしろ前より濃くなった気がする。
「光一」
階段を下りかけた澪が、振り返らないまま言った。
「何だ」
「次に誰かが『これで終わりにしたい』って顔をしたら、そこは少し見た方がいい」
誰の顔を指しているのか、わざわざ聞く必要はなかった。
器具庫の前で、久慈原が見せた、あの穏やかすぎる表情のことだ。
僕は残ったコーヒー牛乳を飲みきれずに、しばらく手の中で温くしていた。
