第1話 千代おばあちゃんの覚醒
誰の心にも、一つや二つ、「もしも」という名の引き出しがあるのではないでしょうか。
「もしも、あの時ああしていたら」
「もしも、違う人生を歩んでいたら」
それは、叶わなかった夢の残り香であり、選ばなかった未来の幻です。
本作の主人公、鈴木千代もまた、九十二年の人生の中で、八十年近くも、一つの「もしも」を燻らせてきました。
「もしも、男の子に生まれていたら、野球選手になってみたかった」
戦争で青春を奪われ、夢の入り口にも立てなかった。
そんな彼女のささやかな願いが、人生の最終回、九回裏ツーアウトの場面で、とんでもない奇跡を呼び起こします。
これは、九十二歳のおばあちゃんが、神様の気まぐれで手に入れた162km/hの剛速球を武器に、日米のプロ野球界を席巻する、痛快無比の物語です。
常識も、物理法則も、年齢の壁も、全部まとめて豪速球でぶっ飛ばします。
それでは、鈴木千代（92）、人生最後のワンシーズンの物語。
「ババア・イン・メジャーリーグ～100マイルおばあちゃん～」を、ぜひお楽しみください。
縁側の陽だまりは、九十二年の人生を歩んできた鈴木千代にとって、何よりの特等席だった。
居間のこたつから手の届く場所にある座椅子に深く身を沈め、湯呑みのお茶をすする。
テレビの画面では、今日も国民的スターである大谷選手の特集が組まれている。
しなやかな腕の振りから放たれた白球が、ミットに吸い込まれる音。
その乾いた音を聞くたびに、千代の胸にはチクリとした痛みが走る。持病の心臓病とは違う、未練の痛み。
「もしも、男の子として生まれていたらねぇ……」
誰に言うでもなく、ひとりごちる。
もしも、違う時代に、違う性別で生まれていたら。
あのマウンドの上で、まっすぐに夢を追いかける人生もあったのだろうか。
そんな叶わぬ夢想が、年老いた心の隙間を埋める、日課のようなものだった。
千代が生まれたのは、まだ日本が戦争していた時代だ。
女が汗を流して白球を追うなど、はしたないと笑われる。
そんな時代だった。
物心ついた頃には世の中はすっかり戦の色に染まり、ささやかな憧れも青春も、すべてが焼け跡の記憶へと変わってしまった。
千代の夢想は、戦争に潰された青春への、鎮魂歌でもあった。
「ただいまー」
玄関から聞こえたのは、孫である健太の声だった。
大学受験の補習帰りだろうか、学生服の肩にかけた鞄が重そうだ。
「おかえり、健太。今日も精が出るねえ」
「ただいま、ばあちゃん。また大谷見てんの？好きだねえ」
廊下から顔を覗かせた孫に、千代は「お菓子はいるかい？」と声をかける。
座椅子脇の菓子鉢には、仏壇のお下がりであるフルーツゼリーと、大袋から出したべっこう飴が常備されている。
「あ、ゼリーひとつもらおうかな」
「ああ、あと、冷蔵庫にオロナミンが入ってるよ」
「うん、ありがと、ばあちゃん」
健太は礼を言いながら居間を抜け、台所へと向かう。
彼もまた、ついこの間まで白球を追っていた元・高校球児だ。
千代が夏の大会に応援に行った時、彼の背番号はベンチを温める控え選手のものだった。
チームが試合に敗けて、泣き崩れる健太の姿。
その晩、息子夫婦と一緒に、近所の焼肉屋でお疲れ様会をしたのは、まだ記憶に新しい。
大学で野球を続けるかは、まだ迷っているらしい。
千代の叶わなかった夢に挑戦し、そして挫折した孫の姿。
その背中に、誇らしさと、言葉にはできない愛しさ、そしてかすかな羨ましさがこみ上げてくるのだった。
夕暮れ刻、千代はいつものように散歩に出かけた。
行き先は決まって、自宅近くにある古い神社だ。
特別な用事があるわけではない。
ただ、この長年の日課をこなさないと、一日が終わらない気がするのだ。
古びた鳥居をくぐり、苔むした石段を一段、また一段と踏みしめる。
神社の境内には、千代の他に誰もいない。
千代はお賽銭を入れると、賽銭箱の前で手を合わせ、目を閉じた。
家族の健康、健太の大学合格、そして、テレビの向こうのヒーローの活躍。
祈ることは、いつも同じだ。
しかしその日、千代の祈りは途中で不意に断ち切られた。
「うっ……！」
胸の中心を、灼けつくような痛みが貫いた。
息ができない。
視界が急速に白んでいく。
世界が色を失い、ばらばらになっていく。
心臓発作——。
ああ、これが寿命というものか。
千代は崩れ落ちるように、その場に倒れ込んだ。
ふと、意識が浮上する。
そこは、どこまでも白い、不思議な空間だった。
目の前に、見たこともない、不思議な雰囲気をまとった少年が立っている。
年の頃は十代半ばほどに見える。
純白の髪に、白い瞳。
どこか、いたずらっぽい笑みを浮かべている。
これが「お迎え」か――。
そんな思考回路で、千代は問いかけた。
「……あんたが、『お迎え』かい？」
「ううん、違うよ」
少年はくすりと笑って、かぶりを振る。
「あなたは、80年ずっと願ってたね。『もしも』って」
「……」
「頑張ったね、おばあちゃん。だから、ちょっとだけ、ご褒美をあげる」
「ご褒美……？」
「そう。一年だけの、魔法だよ」
少年は千代の額に、そっと指を触れた。
「僕の名前は、ソラリス」
「あなたに、人生最後の楽しみを授けます」
それが、千代がその不思議な空間で聞いた、最後の言葉だった。
次に気が付いた時、千代は神社の境内のベンチに横たわっていた。
夕暮れの空が目に優しい。
「……ありゃ、一体なんだったんだろうねえ」
千代は呟いた。
不思議なことに、胸の痛みは跡形もなく消え去っていた。
それどころか、何かがおかしい。
立ち上がってみると、長年腰や膝を苛んでいた鈍い痛みが、きれいに消えている。
体が、軽い。
若返ったというほどではないが、体の芯の重りが一つ、取れたような感覚だった。
「……なんだか、みなぎってきたよ」
倒れたのは気のせいで、夢でも見ていたのだろうか。
夕暮れの住宅街を、いつもより少し軽い足取りで家路につく。
家に着くと、庭先で健太が練習用のネットに向かって、黙々とボールを投げ込んでいた。
大学で野球を続けるか迷っていると聞いていたが、ここ最近、健太は学校から帰るとずっとこうしている。
なんだかんだ、野球からは離れられないのだろう。
「おかえり、ばあちゃん」
「ただいま」
「今日の夕飯、カレーだってさ」
「おや、そうかい。健太の大好物だねえ」
「そ、大好物。せっかくだから、夕飯の前にちょっと運動して、お腹空かせようと思ってさ」
「そうかい。健太はいつも、頑張り屋さんだねえ」
千代は健太の隣に立ち、その投球フォームを眺める。
小さい頃からずっと見てきた動きだ。
ずば抜けたセンスはないが、ひたむきな反復練習で自分のものにする、努力家の孫だった。
「健太、腰の回転が少し早いんじゃないかい」
「……え？ ばあちゃんいきなりどうしたの？」
「なに、さっき、大谷くんが投げてるのを見てたからねえ」
「そういうこと？ ……うん、分かってはいるんだけどね、なかなか腰が開く癖が抜けなくて」
苦笑する孫の顔を見て、千代はふふ、と笑った。
「そうかい。じゃあ、ばあちゃんにも一つ、投げさせてくれないかい」
「え？」
冗談だと思ったのだろう。
健太は人の好い笑みを浮かべながら、硬球を一つ、千代のシワの刻まれた手に乗せた。
その瞬間、千代の全身に、今まで感じたことのない衝動が走った。
ボールの縫い目の感触、その重さ。
全てが、まるで自分の体の一部であったかのように、しっくりと馴染む。
テレビのヒーローの姿を思い出す。
足を上げ、腰をひねり、腕をしならせる。
八十年分の「もしも」が、今、ここに凝縮されていく。
「よっこらしょ……それっ」
その瞬間、掛け声と共に、千代の老体が信じられないほどしなやかに連動し、腕が「ビュッ！」と音を立てて鞭のように振られた。凄まじい風圧だった。健太が反射的に、身をすくませた。
——ゴオオッ！
次の瞬間には、ボールはすでにネットに突き刺さり、「バツン！」と太い弦が断ち切れるような音を立てていた。
それでもなお、ボールの勢いはまるで衰えず、そのまま背後のブロック塀に激突した。
——ズガァン！
腹の底に響くような破壊音がとどろき、乾いた土煙が晴れると、そこには野球ボールがぴったり収まる大きさの、完璧な丸い穴が穿たれていた。
「………………え？」
健太は、何が起きたのか理解できなかった。
口をあんぐりと開けたまま、穴の空いたブロック塀と、平然と腕をさすっている祖母の姿を、何度も見比べる。
「ば、ばあちゃん……？」
声が震える。
「……今……投げたの、ばあちゃんが……？」
千代もまた、自分でも信じられないといった様子で、小さく、そして熱くなった自身の手のひらを見つめていた。
「あらまあ……あたし、今……ええ……？」
そこには、八十年分の憧れと、神様からのささやかな「ご褒美」が、確かに宿っていた。
第一話をお読みいただき、誠にありがとうございます！
千代おばあちゃんの、人生最後の挑戦が幕を開けました。
常識も、ネットも、ブロック塀もまとめて粉砕する92歳の豪腕。
このあり得ない光景を目の当たりにしてしまった孫の健太は、一体どうなってしまうのでしょうか。
そして、このとんでもない「ご褒美」を、チヨおばあちゃんはどうするのか。
物語はここから、さらに加速していきます。
もし少しでも「面白い！」「このおばあちゃんの行く末が気になる！」と思っていただけましたら、ぜひブックマークや、ページ下部の【★★★★★】で評価をいただけますと、跳び上がるほどうれしいです。
それでは、また次回。
